Khối sáng đó khẽ nghiêng người lại gần, chạm vào rìa ý thức hải của tôi như một cái ôm nhỏ xíu: "Khi bà ấy gọi con là 'Yểu Yểu' tối nay, người bà ấy nghĩ đến chính là con năm năm tuổi."
Tôi nhắm mắt lại, xoay người vùi mặt vào gối.
"Ngày mai," tôi nói, "ngày mai hẹn anh ba đi ăn cơm."
Sự thay đổi của Hoắc Diễm là chậm nhất, nhưng cũng là triệt để nhất. Cậu ta không còn ngồi xổm dưới cột đèn đường hút th/uốc nữa. Cậu ta bắt đầu đi làm đúng giờ, ăn cơm đúng giờ, nói chuyện với người nhà họ Hoắc như bình thường. Một tối nọ sau bữa cơm, cậu ta ngồi trên sofa phòng khách, bất chợt ngẩng đầu nhìn Hoắc Bảo Châu. Ánh nhìn đó rất bình thản, nhưng bàn tay đang cầm tách trà của Hoắc Bảo Châu khẽ khựng lại một cách khó nhận ra.
Hoắc Diễm đang nhìn cô ta. Không phải cái nhìn thờ ơ của thiên tài dành cho người phàm như trước, mà là một ánh nhìn soi xét, nghiêm túc, giống như đang quan sát tiêu bản trong phòng thí nghiệm vậy.
"Anh ba?" Hoắc Bảo Châu cười một cái, "Trên mặt em có gì ạ?"
"Không có." Hoắc Diễm thu hồi ánh mắt, cúi đầu lật một trang sách trên tay, "Chỉ là đột nhiên nghĩ đến, mùa hoa của đóa Tinh Thần đó... vốn dĩ phải là cuối tháng Mười Hai. Nhưng em lại bảo anh nó nở vào mùa thu. Em nhớ nhầm rồi."
Không khí trên bàn ăn tĩnh lặng trong một giây. Nụ cười của Hoắc Bảo Châu vẫn được duy trì rất tốt, nhưng tôi thấy đầu ngón tay cô ta hơi siết ch/ặt trên thành tách trà.
"Thế ạ?" Giọng cô ta vẫn mềm mỏng, "Chắc là em nhớ nhầm rồi. Hoa của anh ba nhiều quá mà."
Hoắc Diễm không nói gì thêm. Cậu ta lật một trang sách, nhưng tôi nhìn thấy ở đối diện, khóe miệng cậu ta khẽ cong lên một độ cong rất nhẹ-- độ cong đó không thuộc về "gã mọt sách thiên tài Hoắc Diễm", mà thuộc về một người cuối cùng cũng bắt đầu lắp ghép được sự thật.
Đêm đó trên đường về nhà, tôi nhận được điện thoại của Hoắc Trầm. Tiếng ồn nền phía anh rất yên tĩnh, chắc là đang ở trong văn phòng, nhưng giọng nói của anh dịu dàng hơn ngày thường rất nhiều.
"Lâm Yểu."
"Dạ?"
"Con búp bê vải hồi nhỏ của em, anh tìm thấy rồi."
Tôi cầm điện thoại dừng lại dưới cột đèn đường: "Búp bê vải nào ạ?"
"Con búp bê em ôm trong lòng ngày đi lạc ấy, đầy bụi bẩn, rơi mất một con mắt. Sau khi tìm được em về, con búp bê đó biến mất, em đã khóc rất lâu. Hôm nay anh dọn kho cũ, tìm thấy trong một chiếc thùng giấy ở góc phòng."
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, cả người được chiếu sáng rực rỡ, nhưng trong hốc mắt, thứ gì đó đang chực trào ra.
"Anh giữ nó ạ?"
"Luôn giữ." Giọng anh nghe có chút nghẹn lại trong điện thoại, "Không dám nói với em. Sợ em nhìn thấy lại khóc."
"Anh cả."
"Hửm?"
"Anh giặt sạch con búp bê đó đi. Ngày mai em về lấy."
"...Được."
Cúp máy xong, tôi đứng đó rất lâu. 0527 trồi lên từ sâu trong ý thức, khối sáng đó treo lơ lửng trước mặt tôi, trong giọng nói mang theo một âm rung cực kỳ phức tạp, không rõ là cười hay là khóc.
"Ký chủ, cô có biết không. Con búp bê đó trong dữ liệu hệ thống, có một mã số."
"Mã số gì?"
"Đó chính là tọa độ nơi cô và tôi gặp nhau lần đầu tiên."
Tôi đứng dưới cột đèn, gió đêm tháng Mười Hai của Hải Thành thổi qua, lành lạnh, nhưng cả người tôi đều ấm áp. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, sợi chỉ vàng trên ngón áp út đã xuất hiện trở lại, sáng hơn và ổn định hơn bất kỳ lần nào trước đó. Như một sợi dây mỏng manh, vô hình, mọc ra từ lòng bàn tay tôi, kéo dài mãi đến khối sáng ấm áp sâu trong ý thức hải.
"0527."
"Hửm?"
"Sắp rồi."
"Tôi biết."
Thời gian trôi qua từng ngày. "Kỳ quan sát" của 0327 đang đếm ngược. Tôi có thể cảm nhận được cô ta đang tăng tốc-- cô ta bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong các buổi tụ họp gia đình, ân cần hơn, chu đáo hơn, giống một cục cưng hoàn hảo không tì vết hơn bao giờ hết. Nhưng phản ứng của năm người nhà họ Hoắc dành cho cô ta lại đang chậm dần. Những "phản hồi hảo cảm" bị chương trình của cô ta thao túng bắt đầu xuất hiện độ trễ-- Hoắc mẫu dừng lại một giây mới nói "Cảm ơn Bảo Châu" khi nhận chén trà cô ta đưa; Hoắc Trầm cúi đầu nhìn điện thoại thay vì ngẩng đầu ngay lập tức khi nghe cô ta làm nũng; Hoắc Diễm không dừng bước khi đi ngang qua cô ta.
Những chương trình đó đang mất dần hiệu lực.
Đêm thứ hai mươi tám, nhà họ Hoắc có một bữa tiệc tối gia đình nhỏ. Hoắc phụ đứng ra mời vài bậc tiền bối trong họ đến dùng cơm, Hoắc Bảo Châu mặc một chiếc váy dài màu hồng sương m/ù mới m/ua, uốn tóc, đeo một đôi khuyên tai ngọc trai, ngồi cạnh Hoắc mẫu đầy rạng rỡ.
Tôi ngồi ở cuối bàn ăn, mặc một chiếc áo len trắng đơn giản, tóc buộc đuôi ngựa thấp, chẳng có lấy một món trang sức nào.
Khi bữa cơm đi được một nửa, một bà cô họ xa đột nhiên lên tiếng hỏi: "Ơ kìa, đây có phải là đứa con gái thật sự mà các người tìm về không? Sao lại ngồi xa thế kia, qua đây ngồi gần chút đi."
Hoắc mẫu ngẩn người, sau đó bà đặt đũa xuống, quay đầu nhìn tôi một cái.
