"Tôi không đi! Tôi không đi cái loại chỗ đó..."
"Mẹ, chỉ là đi làm biên bản thôi, làm xong là về ngay." Giọng chồng tôi khô khốc, như thể bị ép nặn ra từ kẽ răng.
Cảnh sát đưa mẹ chồng lên xe, chồng tôi đi theo phía sau, trước khi đi còn quay đầu lại nhìn tôi một cái, nói ba chữ: "Em thắng rồi."
Tôi đứng ở cổng khu chung cư, nhìn theo chiếc xe cảnh sát đi xa, gió thổi những mảnh giấy băng rôn vương vãi trên đất dính ch/ặt vào lề đường. Mẹ tôi đi tới bế Nữu Nữu lên, mắt đỏ hoe nói: "Thanh à, hôm nay con coi như đã đòi lại được thể diện rồi."
"Mẹ," tôi đưa tay đón lấy con, giọng rất nhẹ, "Đòi lại thể diện không phải mục đích. Làm cho họ sau này không dám đến nữa, mới là mục đích."
Sáng hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát ký một bản "Thông báo hòa giải an ninh trật tự", đồng thời nộp một bản sao "Đơn khởi kiện dân sự" - tội xâm phạm danh dự, mức yêu cầu bồi thường là năm mươi nghìn tệ.
Luật sư là một khách quen tôi quen lúc mới mở tiệm, họ Tống, thường xuyên đến m/ua bánh pudding caramel cho con ăn. Sau khi biết chuyện của tôi, chị ấy chủ động nói: "Chị Tô, vụ này tôi nhận, phí đại diện cô cứ tùy tâm mà trả". Chị ấy viết đơn khởi kiện vừa sắc bén vừa tà/n nh/ẫn.
Khi mẹ chồng được đồn cảnh sát giáo dục ba tiếng rồi thả ra, chân bà đã nhũn cả rồi. Tôi nghe nói tối đó bà không về nhà mà nhập viện luôn, huyết áp tối đa vọt lên 180.
Chồng tôi gọi cho tôi một cuộc, tôi không nghe. Nửa tiếng sau anh ta gọi lại, tôi nghe máy, câu đầu tiên anh ta nói là: "Tô Thanh, mẹ anh nhập viện rồi, huyết áp không xuống được. Em có thể rút đơn kiện xâm phạm danh dự đó được không? Bà đã bảy mươi tuổi rồi, không chịu nổi giày vò đâu."
Tôi dựa vào quầy thu ngân, nghe giọng điệu "anh đang c/ầu x/in em" đó, tay vẫn đang bóp kem trang trí.
"Mẹ anh bảy mươi tuổi, vậy lúc bà kéo băng rôn ch/ửi tôi lừa hôn lừa nhà, bà có nghĩ đến việc tôi ba mươi tuổi, con gái tôi ba tuổi không? Lúc bà ch/ửi "bỏ cha giữ con, thiên lý bất dung", bà có nghĩ đến việc con gái tôi sau này đi học bị người ta hỏi "mẹ cháu có phải lừa hôn không" không?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó anh ta nói: "Tính bà vốn thế mà... trước kia em không phải không biết. Bà chỉ là miệng cứng thôi--"
"Bà miệng cứng năm năm, tôi nhẫn nhịn năm năm. Giờ bà miệng cứng đến mức kéo băng rôn rồi, anh còn muốn tôi nhẫn nhịn nữa sao?"
Tôi nói tiếp: "Tôi không rút đơn. Mẹ anh muốn xin lỗi, có thể. Mẹ anh muốn bồi thường, cứ theo phán quyết của tòa. Mẹ anh muốn tìm tôi, bảo bà tự đến. Lần sau anh còn gọi điện thay bà, tôi sẽ không nghe máy nữa."
Cúp máy xong, tôi đặt điện thoại lên bàn, tiếp tục bóp kem. Tiểu Trần đứng bên cạnh hồi lâu, cẩn thận hỏi: "Chị, chị không sao chứ?"
"Không sao." Tôi đặt túi bắt kem xuống, nhìn khay bánh quy đã xếp sẵn trên bàn làm việc, "Bột nhào xong là phải nướng, nướng xong mới thơm. Con người cũng vậy."
Một tuần sau, giấy triệu tập của tòa án được gửi đến tay mẹ chồng. Chiều hôm đó tôi đang bận trong tiệm, luật sư Tống gửi tin nhắn: "Đối phương nhận được giấy triệu tập rồi, vừa nãy tôi gọi cho bà ta, bà ta nghe thấy ngày mở tòa thì huyết áp lại tăng, nhưng lần này không nhập viện. Chồng cũ của cô vừa gọi cho tôi, hỏi liệu có thể hòa giải trước phiên tòa không."
Tôi trả lời: "Hòa giải thì được. Điều kiện không đổi: Công khai xin lỗi, bồi thường năm vạn. Nhà thuộc về tôi, bảy vạn bảy trả lại, quyền nuôi con thuộc về tôi."
Luật sư Tống: "Anh ta nói nhà có thể bàn, tiền bồi thường có thể giảm chút được không?"
"Không được." Tôi đút điện thoại vào túi, tiếp tục đóng gói cho khách.
Khoảng bốn giờ chiều hôm sau, có người đẩy cửa tiệm. Tôi không ngẩng đầu, đang xếp mẻ bánh pudding cuối cùng vào tủ lạnh.
"Tô Thanh."
Nghe thấy tiếng gọi, bát pudding trong tay tôi khẽ khựng lại, rồi tôi tiếp tục đặt nó vào trong.
Tôi đứng thẳng người, quay đầu lại. Anh ta đứng ở cửa, mặc chiếc áo phao màu xanh xám, tóc dài hơn lần trước gặp, rối bù, hốc mắt trũng sâu, cả người g/ầy đi một vòng, cằm mọc một lớp râu lởm chởm.
"Anh đến đây làm gì?"
"Anh đến m/ua bánh pudding." Anh ta nói.
Tôi nhìn chằm chằm anh ta hai giây, rồi quay người lấy một phần bánh pudding caramel từ tủ lạnh, đặt lên mặt bàn, máy quét mã "tít" một tiếng, màn hình hiện lên "đơn giá 18 tệ".
"Quét mã này đi."
Anh ta lấy điện thoại quét, thanh toán, rồi cầm hộp bánh pudding, đứng trước quầy không đi.
"Còn việc gì nữa?"
"Tô Thanh, anh có thể... ngồi một lát không?"
Trong tiệm không có ai, khung giờ ba giờ rưỡi chiều vốn là lúc vắng khách. Tôi nhìn anh ta một cái, chỉ vào cái bàn cạnh cửa sổ: "Ngồi đi, mười lăm phút."
Anh ta ngồi xuống rồi không đụng vào hộp bánh, cứ để nó trên bàn, ngón tay mân mê quanh mép nắp hộp.
