gì mà lừa hôn, lừa nhà... đó là lời nói bậy bạ, chính tôi cũng không biết mình đã nói những gì."
Nói xong câu đó, hai tay bà nắm ch/ặt lấy cốc nước, những nếp nhăn chằng chịt trên mu bàn tay bị hơi nóng từ thành cốc làm cho đỏ ửng lên. Bà nhắm mắt lại, không rơi nước mắt, nhưng đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu.
Tôi nhìn bà. Bà đã già đi. Già hơn cả khi bà m/ắng tôi là người ngoài không chỉ một tuổi, trông như bị ai đó rút cạn hơi sức, héo hon đi nhanh chóng.
Nhưng tôi không có bất kỳ sự áy náy nào với bà, dù lúc này bà trông như một bà lão đang sám hối.
Đây không phải là kết cục tôi cần phải gánh chịu cho bà, mà chính là cái kết tất yếu do bà tự gây ra.
"Dì à," tôi nói.
Bà ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu có một chút ánh sáng.
"Dì xin lỗi, tôi nhận. Con trai dì b/án xe trả tiền, tôi cũng nhận. Nhưng món n/ợ này không phải cứ 'bồi thường tiền là xong hết'. Những lời dì m/ắng tôi, những tin đồn dì lan truyền ra ngoài, đã chạy một vòng trong miệng rất nhiều người rồi. Con gái tôi sau này lên tiểu học, sẽ có người hỏi con bé 'mẹ cháu có phải lừa hôn không'. Những lời đó, dì không thu hồi lại được đâu."
Mẹ chồng há miệng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt đ/ập trên mặt bàn.
Tôi đứng dậy, nhìn bà khóc, đợi ba giây rồi đẩy hộp giấy ăn về phía trước mặt bà.
"Dì xin lỗi, tôi chấp nhận. Nhưng tha thứ, không phải bây giờ."
Chiều hôm đó khi mẹ chồng rời đi, cô gái trẻ kia đuổi theo tôi ra cửa, nói: "Chị ơi, câu vừa rồi của chị đỉnh quá."
"Câu nào cơ?"
"Câu 'xin lỗi tôi chấp nhận nhưng tha thứ không phải bây giờ'." Mắt cô ấy sáng lên, "Câu này tôi phải ghi lại mới được."
Tôi cười khẽ: "Học thuộc cũng vô ích thôi. Đợi đến khi nào chị thực sự cần nói câu này, tự nhiên chị sẽ nói ra được thôi."
Tuần tiếp theo, tôi cùng chồng cũ đến cục dân chính hoàn tất thủ tục ly hôn. Anh ta ký tên, đẩy một túi tài liệu qua - hồ sơ sang tên nhà, giấy cam kết trả n/ợ bảy vạn bảy, thỏa thuận quyền nuôi con.
Lúc anh ta ký, đầu bút dừng lại trên giấy hai ba nhịp, như thể đang đợi tôi nói gì đó. Tôi ngồi đối diện, chẳng nói một lời.
Làm xong bước ra, anh ta đứng cạnh chỗ đỗ xe trước cửa cục dân chính hỏi tôi: "Nữu Nữu... khi nào anh có thể thăm con?"
"Cuối tuần. Liên lạc với tôi trước một ngày, tôi sẽ sắp xếp."
"Được."
Anh ta bước đi vài bước, dừng lại, quay người nhìn tôi, đôi môi mấp máy, muốn nói lại thôi.
"Còn việc gì nữa?"
"Tô Thanh, em bây giờ... sống tốt không?"
"Khá tốt." Tôi nói, "Mỗi ngày bốn giờ sáng dậy nhào bột, chín giờ tối dọn tiệm. So với cái nhà trước kia, thoải mái hơn nhiều."
Anh ta cười một cái, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. Anh ta không nói gì thêm, quay người bước đi. Tôi nhìn bóng lưng anh ta, đường vai của chiếc áo phao màu xanh xám hơi lệch, như thể mặc mấy năm trời mà không hề để ý chỉnh sửa. Bước chân anh ta không nhanh không chậm, hai tay đút trong túi, sống lưng hơi khom xuống, như đang gánh vác vật nặng vô hình nào đó.
Tôi quay người đi về phía ga tàu điện ngầm.
Tối đó tan làm về nhà, Nữu Nữu đã ngủ rồi. Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách xem TV, âm lượng mở rất nhỏ, thấy tôi về, bà vỗ vỗ vào đệm ghế bên cạnh.
"Hôm nay đi làm xong rồi à?"
"Xong rồi ạ."
Bà im lặng một lúc rồi nói: "Thanh à, sau này con định tính thế nào?"
"Mở tiệm." Tôi cởi áo khoác treo lên móc, "Doanh thu tiệm thứ hai tháng trước đã ổn định rồi, con muốn thâu tóm thêm tiệm thứ ba, ngay con phố thương mại mới mở ở phía đông thành phố, bên đó đang thiếu một tiệm bánh ngọt."
Mẹ tôi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Khi tôi vào phòng tắm rửa mặt, nhìn chính mình trong gương. Người phụ nữ trong gương g/ầy đi một chút, gò má rõ hơn trước, đuôi mắt không có nếp nhăn, nhưng dưới mắt có một quầng thâm sẫm màu - đó là dấu vết của việc dậy sớm nhào bột lâu ngày. Thế nhưng đôi mắt cô ấy rất sáng, kiểu sáng đó hoàn toàn khác với buổi tối một năm trước khi tôi kéo vali đứng trong thang máy.
Tô Thanh của một năm trước, muốn sống thành dáng vẻ mà người khác mong đợi. Tô Thanh của bây giờ, muốn sống thành dáng vẻ mà chính mình mong muốn.
Khi chi nhánh thứ hai khai trương được nửa năm, hợp đồng tiệm thứ ba đã được ký kết. Tiệm mới nằm ở góc tầng hai con phố thương mại phía đông, diện tích còn lớn hơn cả hai tiệm trước cộng lại.
Những ngày sửa sang, ngày nào tôi cũng chạy xe điện qua lại giữa hai tiệm, đặt hàng, xếp lịch, canh chừng cải tạo bếp. Tiểu Trần đã lên làm cửa hàng trưởng tiệm đầu tiên, tiệm thứ hai lại tuyển thêm một cô gái tên A Linh.
Tối trước ngày khai trương tiệm thứ ba, tôi ngồi một mình trong tiệm trống trải, những bức tường xung quanh vừa sơn màu trắng kem, trong không khí còn vương mùi sơn và dăm gỗ trộn lẫn. Thiết bị trên bàn thao tác chưa cắm điện, tủ lạnh trống trơn, đèn bật lên một luồng sáng trắng lạnh lẽo.
Tôi ngồi trên chiếc ghế cao mới m/ua, lấy điện thoại ra lật xem album ảnh.
