Tôi nghiêng đầu nhìn ghế lái bên cạnh. Chu Yên Trạch đang một tay cầm vô lăng, tay kia với lấy cái cốc nước trong ngăn chứa đồ ghế phụ.
Động tác cầm cốc của anh ta khựng lại một nhịp, rồi anh ta cúi đầu, khóe miệng cong lên, rất nhẹ, nhưng anh ta không giấu đi.
Anh ta không trả lời tin nhắn riêng đó, nhưng sau khi lái xe vào bãi đỗ dưới tòa nhà chung cư, anh ta tắt máy, ngồi im lặng mất năm giây.
Sau đó anh ta nghiêng đầu nhìn tôi, nói một câu: "Đăng xuất cái tài khoản đó đi."
"Tại sao ạ?"
"Sau này có chuyện gì thì nói trực tiếp."
Tôi không đăng xuất tài khoản đó.
Tôi chỉ đưa nó vào một thư mục ở trang cuối cùng trên điện thoại, nằm chen chúc cùng những ứng dụng không dùng đến nhưng cũng chẳng muốn xóa.
Ba ngày sau buổi phỏng vấn, tôi nhận được thông báo trúng tuyển của công ty đó. Buổi tối khi Chu Yên Trạch trở về, tôi đưa màn hình điện thoại cho anh ta xem, anh ta nói một câu "Ừ, dự liệu trong tầm tay", rồi đi vào bếp bắt đầu nấu mì.
Anh ta nấu hai bát, đẩy một bát về phía tôi, còn mình bưng bát kia ngồi xuống đối diện ở bàn ăn.
Lúc tôi cúi đầu ăn mì, ánh mắt liếc thấy anh ta lấy điện thoại từ trong túi ra, nhấn hai cái vào màn hình rồi đặt xuống. Điện thoại tôi rung lên, cầm lên xem, là tin nhắn riêng từ "Chính chủ headhunter mồm đ/ộc": "Chúc mừng trúng tuyển." Phía dưới là một dấu chấm.
Tôi ngước mắt nhìn Chu Yên Trạch đang cúi đầu ăn mì đối diện. Anh ta không ngẩng đầu, động tác gắp mì đều đặn, ổn định, vành tai hơi đỏ ửng.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.
Ngày đầu tiên đi làm ở công ty mới là thứ Hai. Tôi mặc chiếc sơ mi màu xanh nhạt mới m/ua và quần tây đen, đứng trước cửa thang máy dưới tầng công ty, hít thở sâu một cái.
Khi cửa thang máy mở, tôi bước vào, nhấn tầng mười sáu. Trong lúc thang máy đi lên, tôi nhìn chằm chằm vào con số tầng nhảy từng số một, trong đầu không còn quá căng thẳng.
Bên ngoài cửa sổ là bức tường kính của tòa cao ốc đối diện, phản chiếu ánh sáng vàng nhạt của buổi sớm.
Công việc ngày đầu tiên suôn sẻ hơn tôi tưởng.
Người quản lý dẫn dắt tôi là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, lớn hơn tôi hai tuổi, nói chuyện rất nhanh nhưng lại rất kiên nhẫn. Cô ấy cho tôi xem cơ sở dữ liệu của dự án, tôi dành cả buổi chiều để xem qua nội dung ba tháng qua, rồi lập một danh sách những chỗ không hiểu.
Trước khi tan làm, cô ấy xem danh sách của tôi rồi nói: "Cô sắp xếp rõ ràng đấy chứ." Tôi mỉm cười nói: "Trước đây từng có người dạy em cách sắp xếp tài liệu ạ."
Ngày hôm đó sau khi tan làm, tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời vẫn chưa tối hẳn, đèn đường vừa mới bật lên, ánh sáng màu vàng cam chiếu xuống mặt đường.
Tôi đứng bên lề đường lấy điện thoại ra định gọi xe, thấy Chu Yên Trạch nhắn tin WeChat từ hai mươi phút trước: "Hôm nay thế nào?"
Tôi gõ chữ trả lời: "Cũng được ạ. Tốt hơn em tưởng."
Anh ta trả lời ngay lập tức: "Ừ."
Sau vài giây lại nhắn thêm một câu: "Trong tủ lạnh có sườn. Về tự hâm nóng mà ăn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đứng dưới ánh đèn đường một lúc. Dòng người tan sở lướt qua bên cạnh, có người đi xe điện bấm chuông chạy qua mặt đường.
Tôi băng qua dòng người đó đi về phía trạm xe buýt, nhét điện thoại vào túi, chạm phải bản CV đã gấp gọn trong túi - góc dưới bên phải bìa hồ sơ vẫn còn dòng chữ đỏ đó: "Phần số liệu học thuộc lại lần nữa." Tôi không vứt nó đi. Nó cùng tôi dọn vào cuộc sống mới.
Khi về đến nhà, Chu Yên Trạch không ở trong phòng khách, cửa phòng làm việc đóng kín, bên trong vọng ra tiếng gõ bàn phím.
Tôi thay dép đi vào bếp, mở tủ lạnh, đĩa sườn kho được bọc màng bọc thực phẩm đặt ở ngăn giữa, bên cạnh còn có một hộp nhỏ trái cây đã c/ắt sẵn.
Tôi cho sườn vào lò vi sóng quay ba phút rưỡi, bưng ra bàn ăn chậm rãi thưởng thức.
Đến giữa chừng, cửa phòng làm việc mở ra.
Chu Yên Trạch bước ra lấy nước, lúc đi ngang qua bàn ăn anh ta dừng lại một chút, nhìn đĩa sườn trong bát tôi, không nói gì, đi vào bếp lấy nước rồi lại đi ra, lúc đi ngang qua sau lưng tôi, anh ta vươn tay nhặt một sợi tóc của tôi rơi trên mép bàn vứt vào thùng rác.
Động tác rất nhẹ, nhanh đến mức tôi chưa kịp phản ứng thì anh ta đã trở lại phòng làm việc. Tiếng bàn phím lại vang lên.
Tôi cúi đầu cắn một miếng sườn, khóe miệng cong lên.
Đêm thứ Sáu đó, lúc tôi đang thu quần áo trên ban công, màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn riêng của "Chính chủ headhunter mồm đ/ộc".
Kể từ khi anh ta nói "Sau này có chuyện gì thì nói trực tiếp", tài khoản này hầu như không còn reo nữa, nên lúc bấm vào tôi hơi ngạc nhiên.
"Cô dọn đến đây được ba tháng rồi."
Chỉ vỏn vẹn một câu đó. Tôi cầm điện thoại tựa vào lan can ban công, gió đêm thổi qua giữa hai tòa nhà, mang theo chút mùi khói lửa từ những quán ăn vặt phía xa. Tôi gõ một dòng trả lời: "Thì sao ạ?"
Phía bên kia cách hai phút mới trả lời: "Cho nên hợp đồng chung sống cần cập nhật rồi."
"Cập nhật gì ạ?"
"Điều thứ tư. Điều không được phép dẫn bạn bè về nhà ấy."
