Tiếp đó là tiếng giấy gói nhựa bị x/é ra - anh đã x/é đi lớp bụi bặm phủ trên tấm ảnh suốt ba năm, đặt cô gái mặc bộ đồ công sở sinh viên năm nào, người vừa nộp xong hồ sơ liền quay đầu nhìn lại, vào trong khung ảnh.
Anh đã quyết định ghi nhớ tôi sớm hơn tôi tưởng. Còn tôi thì phát hiện ra muộn hơn những gì tôi nghĩ. Nhưng không sao cả, giờ phát hiện ra rồi.
Đêm đó, đèn phòng khách sáng mãi đến tận khuya. Tôi nằm trên giường, ngăn cách bởi cánh cửa, nghe thấy những tiếng động khẽ khàng phía bên kia, giống như tiếng gỗ đặt lên gỗ.
Sau đó là tiếng bước chân đi qua rồi lại quay lại, cuối cùng đèn tắt. Hành lang chìm vào bóng tối.
Tôi trở mình, mở điện thoại, lật xem tấm ảnh đã bị anh đ/è dưới mặt bàn suốt ba năm, tấm ảnh vừa mới được lồng vào khung.
Ánh nắng chiếu vào từ một phía, cô gái của ba năm trước mặc chiếc sơ mi trắng, buộc tóc đuôi ngựa thấp, khóe môi hơi mím lại, ánh mắt nhìn về phía ngoài ống kính.
Tay cô ấy nắm ch/ặt xấp hồ sơ, những đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch vì dùng lực.
Rồi phía dưới tin nhắn đó hiện thêm một dòng chữ mới, do "Chính chủ headhunter mồm đ/ộc" gửi tới: "Chúc ngủ ngon, Trần Mộng Mộng."
Tôi trả lời anh một chữ: "Ừ."
Ngoài cửa sổ gió nổi lên. Dưới đường phố vẫn còn lác đác vài chiếc xe chạy qua, âm thanh từ xa đến gần rồi lại từ gần ra xa, tựa như những con sóng lớp lớp xô vào rồi lại rút đi.
Tôi nhắm mắt lại, chìm dần vào những âm thanh đó, mơ một giấc mơ không dài cũng chẳng ngắn.
Trong mơ là ánh nắng mùa thu và một chiếc bánh quy vừa ra lò, màu vàng óng, phần rìa hơi ch/áy sém một chút, nhưng mùi hương lại rất thơm.
