Tôi chụp màn hình gửi cho một người bạn làm trong ngành dữ liệu, nhờ cậu ấy kiểm tra chủ sở hữu của số điện thoại đăng ký tài khoản F này.
Chín giờ tối hôm đó, người bạn trả lời: “Tra ra rồi. Số điện thoại này đăng ký là số ảo, nhưng thông tin thanh toán x/ác thực liên kết với nó là một người tên Phùng Tĩnh.”
Phùng Tĩnh. Quản lý của Lục Hướng Trạch. Người phụ nữ đã theo anh ta suốt năm năm qua.
Tôi tắt khung chat, gửi cho Tạ Du một tin nhắn: “Tôi biết F là ai rồi. Em không cần bận tâm, cứ quay phim như bình thường.”
Cậu ấy trả lời rất nhanh: “Được. Chị ngủ sớm đi.”
Tôi dựa lưng vào ghế nhìn ba chữ đó, khóe miệng khẽ động đậy.
Đêm đó tôi nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được, trong đầu cứ luẩn quẩn những ảnh chụp màn hình của chị Chu, quản lý của Lục Hướng Trạch, và cả nửa bước chân Tạ Du lùi lại sau khi hôn tôi ở cửa bếp.
Tôi trở mình, cuộn ch/ặt chăn, nhắm mắt lại, sắp xếp mọi thứ theo thứ tự trong lòng rồi chìm vào giấc ngủ.
Những ngày quay tiếp theo rất thuận lợi, phần diễn của Tạ Du đã bước vào giai đoạn sau, độ khó ngày càng tăng, nhưng cảnh nào cậu cũng bắt nhịp được.
Lão Triệu bắt đầu chủ động thêm cảnh quay cho cậu, có một cảnh vốn chỉ được cho ba cú máy nhưng cậu diễn ra tận năm tầng cảm xúc. Lão Triệu im lặng mười giây sau màn hình giám sát rồi nói: “Cảnh này c/ắt thêm ba mươi giây, không dùng được thì xóa, nhưng tôi muốn giữ lại.”
Tôi đứng cạnh màn hình giám sát nhìn gương mặt Tạ Du trên màn ảnh, khi diễn đến đoạn sâu sắc nhất, hốc mắt cậu hơi đỏ nhưng không rơi lệ, yết hầu chuyển động, rồi nghiêng đầu nhìn về phía ngoài ống kính.
Góc độ đó, biểu cảm đó, không hiểu sao khiến tôi nhớ đến dáng vẻ của cậu khi đứng ở cửa bếp nói “Chị không cần phải trả lời em ngay bây giờ” tối hôm đó. Giống hệt.
Đến ngày thứ 12, tôi nhận được cuộc gọi từ phía tạp chí “Phong Thượng Tân Thế Lực”.
Giọng của Lâm Khê khách sáo hơn lần trước nhiều: “Chào nhà sản xuất Tống, sau sự kiện lần trước, chúng tôi nhận được rất nhiều phản hồi từ đ/ộc giả, mọi người dành sự quan tâm rất lớn cho Tạ Du. Chúng tôi muốn mời cậu ấy làm gương mặt trang bìa cho số tới, bìa đơn, không biết chị thấy thế nào?”
Bìa đơn. Không có Lục Hướng Trạch, không có “song sinh cùng xuất hiện”, không có cái bẫy nơ cài áo. Chỉ có mình cậu ấy.
Sau khi tôi đồng ý và cúp máy, tôi nhắn tin cho Tạ Du: “Tuần sau chụp bìa đơn. Em chuẩn bị đi.”
Cậu trả lời rất nhanh, không có chữ thừa, chỉ có một biểu tượng cảm xúc - chú cún gật đầu, mắt tròn đầu tròn. Giống hệt cái biểu tượng cậu gửi cho tôi lần đầu tiên nhắn tin qua WeChat.
Chiều hôm đó sau khi tan làm, cậu đi đến cạnh tôi, ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn tôi đang ngồi trên ghế xếp sau màn hình giám sát, tay vẫn nắm ch/ặt bình giữ nhiệt. “Chị Tống, chụp bìa đơn là thứ mấy tuần sau ạ?”
“Thứ Năm.”
“Vậy hôm đó chị có đến không?”
“Tôi là nhà sản xuất của em, tôi không đến thì ai giám sát em?”
Cậu cúi đầu cười khẽ, nụ cười rất nhẹ nhưng không giấu nổi. Sau đó cậu đứng dậy đi về phía bãi đỗ xe, đi được hai bước lại quay đầu lại: “Vậy thứ Năm em nên mặc gì?”
“Tôi sẽ bảo stylist chọn cho em.”
“Chị chọn vẫn tốt hơn.” Cậu nói xong liền quay người đi, bước chân nhanh hơn bình thường một chút, như thể sợ bị gọi lại.
Tôi dựa vào lưng ghế, nắp bình giữ nhiệt trên tay vặn ra rồi đóng vào, đóng vào rồi lại vặn ra. Những bình luận chạy trên màn hình đã lâu không xuất hiện nữa - kể từ đêm đó, những dòng chữ xanh đỏ kia như thủy triều rút đi, để lại cho tôi một bản thân sạch sẽ, không có lời dẫn.
Tôi uống hết chai nước, lấy mẩu giấy note ra nhìn một cái rồi lại kẹp vào trong.
Chiều thứ Năm hôm đó, khi đang ở trường quay, tôi nhìn thấy Lục Hướng Trạch.
Anh ta ngồi trong một chiếc xe bảo mẫu màu xám đậm, cửa kính hạ một nửa, để lộ một phần gương mặt đeo kính râm. Xe đỗ ở lối đi bên ngoài trường quay, không tắt máy, như thể đang đợi ai đó.
Tôi không đi đường vòng. Tôi bước thẳng đến, đứng cạnh cửa sổ xe đang hạ một nửa đó.
Anh ta tháo kính râm nhìn tôi một cái, biểu cảm rất nhạt nhẽo, như đang nhìn một người không đáng để tốn lời: “Nhà sản xuất Tống, lâu rồi không gặp.”
“Anh Lục, anh chắn đường rồi.”
“Tôi đang đợi Tạ Du.” Anh ta hơi nghiêng đầu, nhìn về phía trường quay một cái, “Muốn trò chuyện với cậu ấy vài câu. Dù sao sau thảm đỏ lần trước vẫn chưa trực tiếp chúc mừng cậu ấy.”
Tôi cười khẽ: “Cậu ấy đang chụp bìa đơn. Anh đợi thì có lẽ phải đợi hai ba tiếng nữa. Hay là anh về trước đi?”
Anh ta nhìn tôi, độ cong khóe miệng không đổi, nhưng ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng hai cái. Sau đó anh ta nói một câu rất khẽ: “Tống Linh, cô cảm thấy cậu ta đứng vững được không?”
“Cậu ấy có đứng vững hay không, khán giả sẽ quyết định. Không phải anh, cũng chẳng phải tôi.” Tôi lùi lại một bước, làm động tác “mời”, “Anh Lục, lối đi này thực sự hẹp, xe anh đỗ ở đây người khác không vào được.”
Anh ta nhìn tôi ba giây, đeo kính râm lại, cửa kính xe từ từ kéo lên.
