Mười lăm năm rồi, người chiến hữu cũ v/ay của tôi 68 nghìn tệ mà đến tận bây giờ vẫn chưa trả.
Thế nhưng, tôi chưa bao giờ giục, cũng chưa từng nghĩ đến việc đòi lại.
Cách đây ít lâu, tôi nhắm được một căn nhà cũ, chỉ là tiền đặt cọc còn thiếu một chút.
Thế là, tôi lục lại chiếc thẻ cũ năm nào để ra ngân hàng tất toán, nghĩ rằng trong đó còn bao nhiêu thì rút hết ra.
Nhân viên giao dịch quẹt thẻ, nhưng lông mày cô ấy cứ nhíu ch/ặt lại.
“Thưa anh, khoản chuyển khoản cuối cùng trong chiếc thẻ này… phần ghi chú, anh có muốn xem qua không?”
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.
Tôi liếc nhìn một cái, cả người như bị đóng băng tại chỗ.
Trên đó viết rằng…
Khi đến lượt mình, tôi chợt nhớ đến chiếc thẻ đó--
Người chiến hữu cũ v/ay sáu mươi tám nghìn tệ, mười lăm năm rồi vẫn chưa trả.
Cánh cửa kính ngân hàng bị gió thổi hé ra một khe nhỏ, gió đầu thu len lỏi vào, thổi lạnh buốt gáy tôi. Trong sảnh, máy lấy số gọi liên tiếp ba tiếng “A-không-ba-sáu”, tôi mới bừng tỉnh.
Không phải vì tiếc số tiền đó. Mà là vì chiếc thẻ này đã theo tôi từ quê nhà đến thành phố Giang Thành, từ công trường đến nhà máy, thay qua bốn cái ví mà tôi vẫn không nỡ vứt đi. Trên mặt thẻ in hình Vạn Lý Trường Thành đã phai màu, các góc cạnh mòn vẹt bạc phếch, trông như đã bị nước rửa qua hàng trăm lần.
Nhân viên giao dịch là một cô gái trẻ, buộc tóc đuôi ngựa thấp, ngước lên cười với tôi. “Thưa anh, anh làm thủ tục gì ạ?”
“Tất toán tài khoản.” Tôi đưa thẻ và căn cước công dân qua cửa kính, “Trong đó chắc không còn bao nhiêu tiền nữa, có bao nhiêu thì rút hết ra.”
Cô ấy nhận lấy thẻ, quẹt trên máy.
Màn hình sáng lên, con trỏ nhảy hai nhịp.
Những ngón tay cô ấy gõ vài phím trên bàn phím, lông mày hơi nhíu lại. Gõ thêm hai cái nữa, cô ấy mím môi. Chuột bấm mở một cửa sổ, trong lúc trang web đang tải, cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào màn hình không động đậy.
Tôi đợi khoảng năm giây.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt khác hẳn lúc nãy. Không phải kiểu quan sát chuyên nghiệp khi làm thủ tục, mà là đang thực sự nhìn vào con người tôi.
“Thưa anh, chiếc thẻ này… anh vẫn luôn sử dụng ạ?”
“Không dùng.” Tôi dựa người vào quầy giao dịch, “Mười lăm năm trước cho một người chiến hữu mượn chuyển khoản một lần, sau đó không động đến nữa.”
Cô ấy lại cúi đầu nhìn màn hình, ngón trỏ lướt trên bàn di chuột, trang web cuộn xuống một đoạn. Đôi môi cô ấy cử động, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào trong.
Nhân viên giao dịch quầy bên cạnh đã gọi đến số tiếp theo. Trong sảnh không có nhiều người, một bà cụ ngồi trên ghế ngủ gật, bảo vệ dựa vào cạnh cửa lướt điện thoại. Máy lấy số lại vang lên một tiếng, A-không-ba-bảy.
Cô ấy gọi quản lý đến.
Quản lý chừng bốn mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng kim loại, bước đi không nhanh không chậm. Ông ta cúi người nhìn màn hình, biểu cảm không có gì thay đổi, nhưng sau khi đứng thẳng dậy lại nhìn tôi hai giây, rồi hỏi nhân viên: “X/ác nhận rồi chứ?”
“X/ác nhận rồi ạ.” Nhân viên gật đầu, xoay màn hình về phía tôi, nhưng không xoay hẳn. Những ngón tay cô ấy dừng trên chuột, các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch.
Quản lý đẩy gọng kính, nói với cô ấy “Cô cứ xử lý đi”, rồi nhìn tôi một cái, xoay người đi về phía văn phòng bên trong.
Tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Tôi bỏ tay khỏi quầy, buông thõng xuống bên người.
Nhân viên hít sâu một hơi, ngước nhìn tôi. Mặt cô ấy hơi đỏ, như thể đang căng thẳng, lại như không chắc có nên mở lời hay không. Cô ấy hé miệng, giọng nhỏ hơn lúc nãy rất nhiều.
“Thưa anh, chiếc thẻ này của anh… mười lăm năm trước có một ghi chép chuyển khoản. Khoản tiền cuối cùng, đúng sáu mươi tám nghìn tệ, được chuyển vào.”
“Tôi biết. Đó là chiến hữu của tôi trả tiền cho tôi.”
“Không phải…” Cô ấy lắc nhẹ cằm, như thể chính cô ấy cũng không dám tin vào những điều sắp nói ra, “Khoản chuyển khoản cuối cùng… phần ghi chú. Anh có muốn xem không?”
Cô ấy xoay hẳn màn hình về phía tôi.
Chữ trên màn hình không lớn, phông chữ đậm, xếp rất ngay ngắn từng hàng. Dòng cuối cùng, trong phần ghi chú chuyển khoản, chen chúc một đoạn văn nhỏ.
Ánh mắt tôi lướt qua, dòng đầu tiên vừa lọt vào tâm trí, cả người tôi như bị cái gì đó ghim ch/ặt lại.
Nhân viên không nói gì. Cô ấy bỏ tay khỏi con chuột, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, lặng lẽ chờ đợi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Máy lấy số trong sảnh lại vang lên một tiếng, chiếc ghế bà cụ đang ngủ gật kêu lên kẽo kẹt, gió từ khe cửa tràn vào, thổi gáy tôi lạnh buốt.
Tôi đọc từng chữ, từng chữ một.
Sau đó tôi chống tay lên cạnh quầy, bàn tay phải nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, các đ/ốt ngón tay nổi lên những vệt trắng. Nhân viên khẽ hỏi một câu “Anh có sao không?”, tôi hé miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Khi tôi bước ra khỏi cửa ngân hàng, trên bậc thềm đã rụng vài chiếc lá ngô đồng. Mặt trời chiếu xiên, nhuộm cả con phố thành màu vàng cam. Tôi ngồi xổm xuống, chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cúi gằm mặt xuống.
Cánh tay phải lại bắt đầu đ/au nhức, từ vai trở xuống, cả cánh tay như bị kim châm dày đặc.
Tôi ngồi xổm như vậy khoảng mười phút.
