Rèm cửa bị gió thổi bay một góc, bên ngoài cửa sổ là bầu trời Giang Thành xám xịt.
“Đi thôi.”
Con bé theo tôi xuống lầu. Bánh xe vali lăn lộc cộc trên nền xi măng.
Trên tàu hỏa không có mấy người.
Tiểu Nam ngồi sát cửa sổ, mặt hướng ra ngoài, mặt kính phản chiếu hình bóng nghiêng của con bé.
Tôi ngồi cạnh nó, lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho bên môi giới.
“Căn nhà đó tạm thời không đổi nữa. Cứ thuê trước đã. Cậu để ý giúp tôi căn hai phòng ngủ, gần trường học một chút nhé.”
Bên môi giới trả lời rất nhanh: “Anh lại đổi ý rồi ạ? Vâng vâng vâng, tôi sẽ để ý giúp anh.”
Tôi tắt màn hình. Tàu hỏa đi vào đường hầm, bên ngoài tối om, trên kính chỉ còn lại gương mặt Tiểu Nam. Lông mi con bé khẽ động, như muốn ngủ mà chưa ngủ được.
Tôi khẽ nói: “Bố cháu để lại cho cháu, không chỉ có căn nhà đó và số tiền này đâu.”
Tiểu Nam quay đầu lại.
“Còn có cả một con đường nữa.” Tôi nói, “Cháu cứ bước đi thật vững là được.”
Con bé nhìn tôi. Đường hầm ngoài cửa sổ đã hết, ánh sáng ùa vào, chiếu sáng rực cả toa tàu. Hốc mắt con bé đỏ lên, nó cúi đầu, cằm tì vào quai cặp sách.
Rồi con bé ngẩng đầu lên.
Toa tàu rất yên tĩnh, ông cụ đối diện đang xem điện thoại, nhân viên phục vụ đẩy xe hàng từ cuối toa đi tới, bánh xe lăn trên sàn toa phát ra tiếng kẽo kẹt.
Con bé gọi rõ ràng một tiếng:
“Bố.”
Tôi sững người một giây. Cả cánh tay phải từ vai đến đầu ngón tay run lên bần bật, chỗ vết thương cũ như bị ai đó ấn ngón tay vào, vừa tê vừa nóng.
Tôi đưa tay phải lên, vươn ra, xoa xoa tóc con bé. Tóc nó mềm và mảnh, khi đầu ngón tay chạm vào, cánh tay tôi vẫn còn run. Tôi run run tay ấn lọn tóc vểnh lên trên đỉnh đầu nó xuống, rồi lại ấn thêm lần nữa.
Chỉ nói một chữ:
“Ừ.”
Hương hoa mộc ngoài cửa sổ thoang thoảng bay vào từ khe hở giữa các toa tàu. Con tàu đi qua một cây cầu, nước sông dưới cầu được ánh hoàng hôn nhuộm thành màu đỏ vàng, những gợn sóng lan tỏa từng lớp từng lớp. Xe hàng của nhân viên phục vụ đẩy ngang qua chỗ chúng tôi, tiếng bánh xe kẽo kẹt rồi dần xa khuất.
Tiểu Nam tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Trên lông mi con bé vẫn còn đọng chút hơi ẩm, khóe miệng khẽ cong lên, như vừa mới mỉm cười.
Tôi hạ tay phải xuống.
Cả cánh tay vẫn còn run. Tôi nắm ch/ặt quyền rồi lại thả ra. Lòng bàn tay hơi ẩm ướt.
Hương hoa mộc ngoài cửa sổ bị gió thổi tan. Tàu hỏa chạy về phía nam, những đám mây phía chân trời bị ánh hoàng hôn th/iêu đ/ốt thành từng lớp màu cam đỏ đậm nhạt khác nhau.
Tôi lấy điện thoại ra, nhìn tin nhắn báo số dư tài khoản. Rồi lại tắt màn hình, đút vào túi.
Bánh tàu lăn qua mối nối đường ray, cộc một tiếng. Rồi lại cộc một tiếng.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Nhiệt độ lòng bàn tay người ấy vỗ lên vai tôi mười lăm năm trước, dường như đã quay trở lại.
