Tin tức Trần Tri Hành được điều động về tỉnh nhà đảm nhận chức Tỉnh trưởng vẫn chưa được công bố rộng rãi thì điện thoại của người bạn học cũ Triệu Viễn đã gọi đến.
“Thứ Bảy này họp lớp, do hoa khôi của lớp mình ngày xưa là Tống Mạn Lâm đứng ra tổ chức, cậu có đến không?”
Anh đã đến.
Trên bàn tiệc, Tống Mạn Lâm khoác tay Trịnh Văn Bân hỏi anh hiện tại đang làm gì, anh đáp mình đang làm công việc soạn thảo văn bản ở cơ quan.
Cả bàn tiệc bật cười, có người cầm một chai rư/ợu ngoại giá hàng vạn tệ bước tới, khăng khăng đòi rót cho anh.
Tống Mạn Lâm cười nói rồi sắp xếp anh ngồi sang bàn bên cạnh – bàn dành cho tài xế:
“Viết tài liệu hợp với cậu đấy, chắc chắn, không sai sót.”
Trần Tri Hành bưng tách trà nguội trước mặt nhấp một ngụm, không nói gì cả.
Trong bữa tiệc, có người nhắc đến chuyện 6 ngày nữa tỉnh sẽ tổ chức đại hội cán bộ, tân Tỉnh trưởng sẽ chính thức lộ diện.
Trịnh Văn Bân hạ thấp giọng khoe khoang mình có qu/an h/ệ rộng, nói rằng ở những dịp như thế này nhất định phải tìm cách bắt mối.
Trần Tri Hành ngồi trong góc lặng lẽ lắng nghe, uống cạn tách trà rồi rời tiệc trước.
6 ngày sau, Trung tâm Hội nghị Tỉnh.
Tống Mạn Lâm cố tình đến hội trường sớm một tiếng, sau khi ngồi vào chỗ, cô ta cứ dán mắt vào vị trí trống ở ngay chính giữa sân khấu.
Cửa mở, tiếng bước chân truyền đến từ phía cuối hành lang.
Khi nhìn thấy Trần Tri Hành bước vào, toàn thân Tống Mạn Lâm run lên bần bật ngay tại chỗ.
Cuối thu năm 2018, thời tiết ở thành phố A trở lạnh nhanh hơn mọi năm.
Sáu giờ chiều, trời đã tối hẳn.
Đèn ở tòa nhà văn phòng Chính phủ tỉnh lần lượt bật sáng, hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng bước chân của chính mình.
Trần Tri Hành ký xong tập tài liệu cuối cùng, khép cặp hồ sơ lại, tựa lưng vào ghế nhắm mắt nghỉ ngơi.
Gió ngoài cửa sổ rít gào, ánh đèn đường dưới bãi đỗ xe chiếu xuống mặt đất một màu trắng bệch.
Anh được điều về tỉnh chưa lâu, quyết định bổ nhiệm chính thức của tổ chức vẫn chưa được công bố.
Số người biết chuyện này chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Điện thoại reo.
Người gọi là Triệu Viễn.
Trần Tri Hành bắt máy, chưa kịp để anh lên tiếng, Triệu Viễn đã cười nói:
“Không làm phiền cậu chứ?”
“Vừa xong việc.”
“Thế thì tốt. Tối thứ Bảy họp lớp, Tống Mạn Lâm đứng ra tổ chức, những người còn liên lạc được trong lớp đều đến cả. Cậu có đi không?”
Trần Tri Hành không trả lời ngay.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tôi nói trước với cậu, lần này người đến đông đủ, những chuyện năm xưa chắc là không tránh được đâu. Nếu cậu không muốn đi, tôi từ chối giúp cậu cũng được.”
Trong văn phòng yên tĩnh đến lạ thường.
Trần Tri Hành chuyển điện thoại sang tay trái, ánh mắt hướng về phía đường chân trời xám xịt ngoài cửa sổ.
Tống Mạn Lâm.
Cái tên này anh đã rất lâu rồi không chủ động nhớ tới.
Nhưng một khi nghe thấy, nó vẫn nhói lên như mũi kim, không nặng, nhưng đ/âm rất chuẩn.
Quê anh ở một thị trấn thuộc huyện C, cha là giáo viên toán cấp hai của thị trấn, đã dạy học hơn ba mươi năm.
Mẹ làm việc tại quầy th/uốc của trạm y tế thị trấn, cả đời không hề chuyển đi đâu.
Gia đình không giàu có, nhưng tiền cho anh ăn học chưa bao giờ thiếu.
Từ tiểu học đến đại học, hầu như anh luôn đứng đầu.
Những năm đại học, anh rất nổi tiếng trong khoa, được giảng viên coi trọng, bạn bè nể phục.
Năm nào cũng giành được học bổng, trước khi tốt nghiệp còn được chọn vào chương trình đào tạo liên kết giữa trường và tỉnh.
Thời điểm đó, chỉ tiêu đi tu nghiệp ở kinh thành chỉ có một, gần như đã định sẵn là anh.
Đúng lúc đó, Tống Mạn Lâm mắt đỏ hoe tìm đến anh, nói rằng không muốn bị bỏ lại một mình.
Lúc ấy anh đã thực sự tin rằng tình cảm có thể vượt qua cả tương lai.
Vì cô, anh đã nhường lại chỉ tiêu đó.
Không lâu sau, anh tận mắt nhìn thấy cô bước lên xe của Trịnh Văn Bân ngay cổng trường.
Trịnh Văn Bân khi đó là con trai lãnh đạo thành phố, mặc đồ hiệu, nói năng phô trương, bên cạnh chưa bao giờ thiếu kẻ theo đuôi.
Chiều hôm đó, Trần Tri Hành đứng bên lề đường, nhìn cánh cửa xe đóng lại, nhìn chiếc xe lăn bánh đi mất, đến cả sức để gọi một tiếng anh cũng không thể dùng đến.
Sau này Tống Mạn Lâm ngả bài với anh, lời nói rất thẳng thừng.
“Cậu giỏi học là thật, nhưng đời người, chỉ dựa vào thành tích thôi thì không đi xa được đâu.”
Câu nói này anh đã ghi nhớ gần mười lăm năm.
Đầu dây bên kia, Triệu Viễn thấy anh mãi không lên tiếng thì hạ thấp giọng.
“Còn nghe không?”
“Còn.”
“Vậy ý cậu sao? Có đến không?”
Trần Tri Hành im lặng vài giây.
“Gửi địa chỉ cho tôi, tôi sẽ đến.”
Triệu Viễn rõ ràng sững sờ một chút.
“Được, tôi biết ngay là cậu chưa bao giờ trốn tránh chuyện gì mà. Tối thứ Bảy, bảy giờ, khách sạn Minh Châu, sảnh Mẫu Đơn tầng ba.”
“Được.”
Cúp máy, Trần Tri Hành đặt điện thoại xuống bàn, ngồi yên một lúc không động đậy.
Nước trên bàn đã nguội ngắt, anh bưng lên nhấp một ngụm, cổ họng thấy chát đắng.
Những chuyện cũ bị đ/è nén hơn mười năm nay ùa về, con người khó tránh khỏi cảm giác trống rỗng.
Cửa văn phòng bị gõ hai cái, thư ký Tiểu Ngô ló đầu vào.
“Chủ nhiệm Trần, vẫn chưa đi sao?”
“Đi ngay đây.”
Tiểu Ngô nhìn thoáng qua tập tài liệu đã được sắp xếp gọn gàng trên bàn anh.
