Nhớ lại cảnh mình sắp xếp anh vào bàn tài xế, nhìn anh lặng lẽ ngồi trong góc uống trà.
Nhớ lại cảnh Trịnh Văn Bân vỗ vai anh, nói rằng “giúp cậu đổi sang vị trí nhàn hạ hơn một chút cũng chẳng khó khăn gì”.
Cô nhắm mắt lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Người trên sân khấu vẫn tiếp tục phát biểu, ánh mắt thỉnh thoảng quét qua hàng ghế khán giả, không nhẹ không nặng, như thể đang nhìn một hàng ghế bình thường.
Tống Mạn Lâm cúi đầu, không dám nhìn lên sân khấu nữa.
Hội nghị diễn ra được một nửa, nhân viên công tác từ phía bên cạnh bước tới bên cạnh Trịnh Văn Bân, cúi người nói nhỏ điều gì đó.
Trịnh Văn Bân vốn đang tựa lưng vào ghế, nghe xong câu đó, cả người ngồi thẳng dậy.
Anh ta quay đầu nhìn về phía sân khấu, rồi lại nhanh chóng quay lại, sắc mặt thay đổi.
Người bên cạnh khẽ hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Trịnh Văn Bân xua tay, không nói gì, ngón tay gõ nhịp trên đầu gối, tiết tấu lo/ạn xạ không giống phong thái thường ngày của anh ta.
Khi tan họp, đám đông ùa ra cửa.
Tống Mạn Lâm đứng dậy, đôi chân hơi run, phải vịn vào lưng ghế mới đứng vững.
Cô muốn đi nhanh, nhưng bước chân vừa nhấc lên đã khựng lại.
Triệu Viễn không biết đã đứng cạnh cô từ lúc nào, trên mặt không chút biểu cảm.
“Mạn Lâm, đợi chút.”
Tống Mạn Lâm dừng bước, không quay đầu lại.
Triệu Viễn bước đến trước mặt cô, giọng không lớn, nhưng mấy người xung quanh đều nghe thấy.
“Đêm đó ở sảnh Mẫu Đơn, cô nói Tri Hành hợp với việc soạn thảo văn bản, chắc chắn, ổn định, không dễ mắc lỗi. Lời này cô nói không sai, anh ấy đúng là ổn định, cũng rất chắc chắn. Nhưng thứ anh ấy viết không phải tài liệu bình thường, anh ấy là người phê duyệt văn bản của toàn tỉnh.”
Sắc mặt Tống Mạn Lâm trắng bệch, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Mấy bạn học bên cạnh cũng vây lại, có người nụ cười đông cứng trên mặt, có người mắt cứ liếc về phía cửa ra vào.
Người nam bạn học từng mời rư/ợu ngoại đứng sau đám đông, cổ họng động đậy nhưng không lên tiếng.
Triệu Viễn nhìn mọi người một lượt, giọng điệu bình thản đến mức không giống đang nói đùa.
“Chai rư/ợu ngoại các cô cậu uống đêm đó, nếu anh ấy thực sự muốn tính toán, thì hồ sơ xét duyệt dự án của Tổng giám đốc Trịnh các cậu bây giờ đang nằm dưới tệp tài liệu trên bàn anh ấy đấy.”
Trịnh Văn Bân vừa hay đi tới, nghe thấy câu này, bước chân khựng lại.
Anh ta ngẩng đầu nhìn Triệu Viễn, rồi lại nhìn Tống Mạn Lâm, khóe miệng gi/ật gi/ật, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu xuống.
Bàn tay nắm ch/ặt quai túi của Tống Mạn Lâm lúc buông ra lúc lại siết ch/ặt.
Trong đầu cô chỉ quanh quẩn duy nhất một ý nghĩ.
Đêm đó khi cô cười nói dẫn anh vào bàn tài xế, anh đều biết hết.
Anh đã sớm biết sáu ngày sau mình sẽ ngồi trên sân khấu kia.
Anh không nói một lời nào.
Chiều hôm đó, thông báo nội bộ của Chính phủ tỉnh được gửi đến các phòng ban.
Lý lịch và thông tin bổ nhiệm của Trần Tri Hành chính thức được công khai.
Điện thoại trong văn phòng đổ chuông liên hồi, Triệu Viễn nghe mấy cuộc, toàn là bạn học gọi đến hỏi tình hình.
“Tri Hành thực sự là Tỉnh trưởng sao?”
“Đêm đó anh ấy ngồi bàn tài xế, mấy người chúng ta còn...”
“Phía Trịnh Văn Bân nói sao?”
Triệu Viễn đặt điện thoại xuống bàn, xoa xoa thái dương.
Đến cuộc gọi thứ tư, anh trực tiếp cúp máy.
Bảy giờ tối, đèn tại tòa nhà văn phòng Chính phủ tỉnh vẫn sáng.
Trần Tri Hành ngồi trong văn phòng, trước mặt là một tệp tài liệu đang mở.
Thư ký Tiểu Ngô bưng cốc nước nóng vào, đặt lên góc bàn.
“Tỉnh trưởng Trần, bên ngoài có người tìm.”
“Ai?”
“Nói là bạn học cũ của ngài, họ Trịnh.”
Trần Tri Hành không hề ngẩng đầu.
“Để anh ta đợi.”
Tiểu Ngô đáp một tiếng, đóng cửa đi ra ngoài.
Ngoài hành lang, Trịnh Văn Bân đứng ở khu vực tiếp khách, bộ suit vẫn chưa thay, cà vạt nới lỏng một nửa.
Anh ta đợi gần bốn mươi phút, chân đã đứng tê dại, cánh cửa vẫn không hề mở ra.
Nửa tiếng sau, Tiểu Ngô ra ngoài lấy nước, Trịnh Văn Bân vội bước tới.
“Tỉnh trưởng Trần bận xong chưa?”
Tiểu Ngô nhìn anh ta.
“Tổng giám đốc Trịnh, lịch trình tối nay của Tỉnh trưởng Trần kín đến mười giờ. Hay là anh về trước, hôm khác hẹn lại?”
Trịnh Văn Bân há miệng, trong cổ họng phát ra một tiếng cười ngắn ngủi.
“Được, được, vậy hôm khác tôi lại đến.”
Anh ta quay người bước ra ngoài, đi đến cửa thang máy thì dừng lại.
Quay đầu nhìn cánh cửa đóng ch/ặt kia, nụ cười trên mặt đã biến mất hoàn toàn.
Tối hôm đó, nhóm bạn học bùng n/ổ.
Tin nhắn nhảy liên tục, có người gửi một chuỗi dấu ba chấm, có người gửi một biểu tượng mặt cười gượng gạo.
Người nam bạn học từng ép rư/ợu trong nhóm gõ vài chữ rồi xóa đi, lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng gửi một câu: “Đêm đó tôi uống say, nói sai lời, mong mọi người đừng để bụng”.
Không ai trả lời anh ta.
Tống Mạn Lâm từ đầu đến cuối không nói một chữ trong nhóm.
Cô ngồi trên ghế sofa ở nhà, điện thoại đặt trên đầu gối, màn hình vẫn sáng.
Tin nhắn nhảy lên từng cái, cô không mở bất kỳ tin nào.
Trịnh Văn Bân mười một giờ đêm mới về, lúc bước vào cửa bước chân rất nặng nề.
Tống Mạn Lâm ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Anh ấy có gặp anh không?”
“Không.”
