Lúc xuất phát trời còn quang đãng, phía chân trời lấp ló ánh bình minh nhạt, gió lạnh trong núi cũng chưa đến mức c/ắt da c/ắt th!t. Tôi vạn lần không ngờ rằng, quãng đường vốn chỉ mất nửa ngày đi là tới, lại khiến tôi đi nhầm vào Ô Nha Xá - một ngôi làng hẻo lánh mà tất cả mọi người trong thung lũng đều cố tình tránh né.
Đoạn đường qua gò đất vàng thứ nhất còn khá suôn sẻ, mặt đất phủ một lớp tuyết mỏng, giẫm lên có thể nghe thấy tiếng cỏ dại khô giòn tan vỡ vụn.
Cả vùng thung lũng trơ trọi không có cây cao, khắp nơi mọc đầy những bụi gai đen kịt khô khốc, gió lạnh quét ngang qua sống gò khiến đôi tai tôi tê dại liên hồi.
Đến giữa trưa, tôi tìm một sườn đất khuất gió dừng chân, lấy khoai lang ra gặm để Iót dạ. Khoai lang bị đông cứng sau một đêm nhiệt độ thấp, cắn vào miệng chẳng khác nào gặm gỗ.
Tôi vừa ngậm từng miếng nhỏ cho khoai tan ra, vừa luôn tay bảo vệ túi giấy da bò trong lòng, sợ tuyết tan ngấm làm hỏng các bảng biểu giấy tờ bên trong.
Sau khi vượt qua gò đất vàng thứ hai, bầu trời đột ngột âm u, phía chân trời phía Tây tích tụ những đám mây xám đen dày đặc, chẳng bao lâu sau gió lớn bắt đầu gào thét.
Cuồ/ng phong cuốn theo lớp tuyết trên mặt đất, trắng xóa cả một vùng, mọi cảnh vật trước mắt đều bị gió tuyết che khuất hoàn toàn.
Tôi kéo thấp mũ bông xuống, trong lòng tính toán đi thêm một đoạn nữa là đến công xã.
Thế nhưng đường đất trong núi một khi gặp thời tiết x/ấu thì căn bản không phân biệt nổi hướng đi ban đầu.
Tôi men theo một con rãnh núi đi xuống nửa canh giờ, mới nhận ra đất dưới chân ngày càng mềm nhũn, bên đường hoàn toàn không thấy dấu chân người qua lại.
Tôi dừng bước, lòng chùng xuống, nhận ra mình đã đi sai hướng hoàn toàn.
Lúc này tôi nhớ tới việc Vương Trường Quý từng nhắc với mọi người trong đội về con đường cũ bị bỏ hoang ở Ô Nha Xá, những năm trước dùng để thông thương la ngựa, sau này sạt lở núi nên hư hỏng, không còn ai muốn đặt chân đến nữa.
Mỗi khi các cụ già trong làng nhắc đến con rãnh này đều cố tình dặn dò hậu bối không được lại gần, nhưng mỗi khi có người gặng hỏi lý do, tất cả đều ngậm miệng không nói.
Trước kia tôi chỉ nghĩ là người nhà quê m/ê t/ín, cố tình bịa chuyện để hù dọa con cháu.
Nhưng giờ phút này, đứng giữa trời gió tuyết mịt m/ù, những gò đất vàng xung quanh đen kịt, tựa như những chiếc miệng há hốc, tôi mới lờ mờ hiểu ra những điều cấm kỵ của người dân trong núi chưa bao giờ là chuyện bịa đặt vô căn cứ.
Tôi muốn quay đầu tìm lại dấu chân lúc đến, nhưng tuyết rơi đã phủ kín mọi dấu vết.
Bốn bề toàn là những gò đất vàng và tuyết đọng y hệt nhau, căn bản không phân biệt được đâu mới là con đường về đúng.
Trời tối sầm lại rất nhanh, tôi lớn tiếng kêu c/ứu về phía xa, nhưng trong thung lũng trống trải không có lấy một tiếng đáp lại.
Bên tai chỉ còn tiếng gió rít qua mép rãnh núi như tiếng nấc nghẹn, nghe như có người đang thấp giọng nức nở.
Sự sợ hãi bao trùm lấy toàn thân tôi, những suy nghĩ hỗn lo/ạn không ngừng trào dâng.
Tôi vừa lo làm mất sổ điểm công của cả đội sẽ bị đội trưởng m/ắng nhiếc thậm tệ, vừa nhớ đến củ khoai lang còn lại trong túi, lại nhớ đến lời dặn dò cẩn thận của mẹ trước lúc đi xa.
Tôi lấy củ khoai còn lại ra cắn một miếng, miếng khoai cứng như đ/á làm răng tôi đ/au nhức.
Đúng lúc tôi đang tìm ki/ếm góc khuất để tránh gió tuyết thì chân bỗng trượt mạnh, cả người ngã nhào xuống sườn dốc.
Tôi ôm ch/ặt túi giấy da bò vào lòng, khuỷu tay đ/ập mạnh vào tảng đ/á nhô ra, cơn đ/au nhói khiến mắt tôi hoa lên từng đợt.
Tôi nằm liệt trên sườn đất hồi lâu mới hồi sức, bên tai bỗng truyền đến tiếng chó sủa.
Ban đầu tôi chỉ nghĩ đó là ảo giác do gió tuyết tạo ra, nhưng tiếng chó sủa ngày càng rõ, khoảng cách cũng ngày càng gần.
Tôi chống cơ thể đ/au nhức từ từ đứng dậy, men theo tiếng động di chuyển xuống dưới dốc.
Dưới chân dốc là hai ba hang đất, tường bao thấp được xây bằng gạch bùn, trước cửa chất đầy những bó củi khô.
Hang đất trong cùng vẫn còn ánh đèn leo lét, ngoài cửa treo một chiếc đèn dầu nhỏ, bị gió lớn thổi cho chập chờn lúc sáng lúc tối.
Con chó đất trong sân sủa đi/ên cuồ/ng về phía tôi.
Cổ họng tôi khô khốc vì lạnh, tôi cố nâng cao giọng gọi vào trong sân.
“Có ai không ạ? Tôi là thanh niên trí thức ở Bạch Dương Pha, vì gió tuyết nên đi lạc đường!”
Cánh cửa gỗ của hang đất từ từ được đẩy ra, một ông lão đứng bên trong ngưỡng cửa, khoác trên mình chiếc áo da cừu đã mòn vẹt, tay cầm một chiếc cuốc nhỏ.
Ông ấy tóc bạc trắng, nhưng sống lưng lại thẳng tắp, đôi mắt đặc biệt có thần, đen láy sáng ngời, hoàn toàn không giống một cụ già sống lâu năm trong núi sâu.
Ông lặng lẽ quan sát tôi hồi lâu, không hỏi han tôi nóng lạnh, cũng không hỏi tên tuổi, câu đầu tiên thốt ra mang theo vài phần nghiêm nghị.
“Người Bạch Dương Pha à?”
“Dạ, vâng.”
“Ai bảo cậu đi con đường này?”
Tôi sững sờ một lát, thành thật trả lời.
“Tôi đi nhầm đường ạ.”
Ánh mắt ông lão rơi vào túi giấy da bò tôi đang ôm ch/ặt.
“Trong túi là cái gì?”
“Bảng biểu thống kê của đội sản xuất, phải mang đến công xã ạ.”
Ông giơ một tay về phía tôi, tôi theo bản năng lùi lại nửa bước.
Ông lão khẽ nhíu mày.
