Đúng lúc này, từ sau cửa hang đất truyền đến một giọng nữ dịu dàng.
“Cha, mặt anh ấy tím tái hết cả rồi.”
Tôi ngước mắt nhìn lên, phía sau cửa đứng một cô gái tầm ngoài hai mươi, trên người mặc chiếc áo bông vải thô màu xanh đã giặt đến bạc màu, bím tóc tết dày thả trước ngựk.
Cô ấy cầm nửa bát nước ấm bốc hơi nghi ngút, ánh mắt mang theo vài phần e dè nhưng không hề cố ý né tránh ánh nhìn của tôi.
Ông lão im lặng một lúc, nghiêng người nhường lối cho tôi vào nhà.
“Vào đi.”
Bên trong hang đất có xây một chiếc lò sưởi bằng đất, lửa không quá mạnh nhưng đủ để ngăn cách cơn gió lạnh c/ắt da c/ắt th!t ngoài kia.
Bề mặt tường dán vài lớp báo cũ ố vàng, bên cạnh sập đất đặt một chiếc hòm gỗ, trên nắp hòm phủ một mảnh vải xanh đã giặt đến xám xịt.
Bệ cửa sổ được dọn dẹp sạch sẽ, đặt một chiếc ca sứ thô đã mẻ men và vài cuốn sách cũ quăn mép.
Vừa bước chân vào cửa, một mùi thảo dược nhàn nhạt đã xộc vào mũi.
Cô gái đưa bát nước ấm đến trước mặt tôi.
“Anh làm ấm tay trước đi.”
Tôi giơ tay ra đón, những ngón tay đông cứng mất hết sức lực khiến nước trà suýt nữa thì đổ ra ngoài.
Cô ấy vội vàng đưa tay đỡ lấy miệng bát.
“Chậm thôi.”
Ông lão bước đến bên mép sập ngồi xuống, ánh mắt vẫn dừng lại trên túi giấy da bò của tôi.
“Tên gì?”
“Lâm Nghiên Thu.”
“Từ đâu đến?”
“Thành phố tỉnh lẻ.”
“Xuống nông thôn bao lâu rồi?”
“Gần một năm rồi.”
Ông ấy hỏi han rất tỉ mỉ, giọng điệu như đang thẩm vấn người lạ, tôi cảm thấy có chút không thoải mái, nhưng thân phận là kẻ ăn nhờ ở đậu nên chẳng có cơ hội phản bác.
“Chú ơi, sáng mai sớm cháu còn phải đến công xã nộp bảng biểu, tối nay không biết cháu có thể mượn chỗ ngủ lại một đêm được không ạ? Trời sáng cháu sẽ lập tức rời đi.”
Ông lão không trả lời trực tiếp mà giơ tay chỉ vào cái túi trong lòng tôi.
“Mở ra.”
Tôi do dự một chút, rồi vẫn tháo túi giấy da bò ra, trải lên bên cạnh lò sưởi.
Bên trong đặt ngay ngắn sổ điểm công, bảng thống kê lao động, giấy giới thiệu do công xã cấp, và cả củ khoai lang mà Tô Hiểu Yến nhét cho tôi.
Ông lão cầm tờ giấy giới thiệu lên trước tiên, xem vô cùng kỹ lưỡng, ngay cả con dấu đỏ trên giấy cũng nhìn đi nhìn lại vài lần. Có thể thấy ông ấy biết chữ, tuyệt đối không phải là người nông dân bình thường chỉ biết vài chữ Hán đơn giản.
Tôi không nhịn được mà lên tiếng hỏi.
“Chú trước đây chắc từng đọc sách nhiều lắm nhỉ?”
Động tác lau bát trà của cô gái bỗng khựng lại.
Ông lão ngước mắt nhìn tôi, giọng điệu bình thản.
“Biết vài chữ thôi.”
Nói xong liền đặt giấy giới thiệu về chỗ cũ trong túi.
“Tối nay ngủ ở gian ngoài, ngày mai ta sẽ chỉ cho cậu một con đường núi an toàn.”
Cô gái khẽ lên tiếng.
“Cha, con đi trải sập.”
Ông lão đáp một tiếng nhạt nhẽo.
“Ừ.”
Cô ấy xoay người đi vào gian trong lấy chăn đệm, bước chân nhẹ nhàng, sợ làm kinh động đến bất kỳ ai trong nhà.
Khi đi ngang qua lò sưởi, ánh lửa chiếu lên mặt cô ấy, lúc này tôi mới nhìn rõ vẻ thanh tú của cô. Không phải kiểu trắng trẻo nõn nà như con gái thành phố, mà là vẻ đẹp sạch sẽ, khoáng đạt do núi rừng nuôi dưỡng, đôi mắt sáng ngời, sống mũi thẳng tắp, đôi má vì gió lạnh mà ửng hồng nhàn nhạt.
Khi cô ấy cúi đầu ôm chăn đệm, vài sợi tóc mai xõa xuống bên thái dương, cả người trông thật dịu dàng, nhu thuận.
Tôi theo bản năng nhìn thêm hai cái.
Ông lão đột nhiên ho một tiếng thật mạnh, tôi hốt hoảng bưng bát nước ấm lên uống một ngụm lớn, nước trà nóng hổi làm đầu lưỡi tôi tê dại.
Cô gái trải chăn đệm lên sập đất ở gian ngoài, nhỏ giọng bảo tôi.
“Tôi tên Hứa Chi, đêm muốn uống nước thì bình trà để bên cạnh lò sưởi.”
“Cảm ơn cô.
Cô ấy khẽ mím môi, như muốn nở một nụ cười nhưng lại gượng ép kìm nén lại.
Ông lão nhìn cô gái đang đứng bên cạnh.
“Hứa Chi, vào nhà.”
Hứa Chi lập tức thu lại mọi vẻ dịu dàng trên gương mặt, ngoan ngoãn lui vào gian trong.
Trong lòng tôi dấy lên một cảm giác kỳ lạ, ông lão này quản giáo con gái nghiêm khắc đến mức gần như đ/è nén, mỗi lần cất tiếng gọi đều như vạch ra một giới hạn không thể vượt qua.
Bữa tối rất đơn giản, Hứa Chi bưng tới một bát cháo ngô và một đĩa nhỏ dưa muối.
Ông lão chỉ ăn qua loa vài miếng, thời gian còn lại đều ngồi bên mép sập hút th/uốc lào.
Tôi chủ động hỏi họ của ông.
“Chú tên gì ạ?”
Ông ấy dừng lại một lúc mới trả lời.
“Họ Hứa.”
“Chú Hứa.”
Ông ấy không đáp lại, còn Hứa Chi bên cạnh thì lén ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt giấu kín sự căng thẳng khó lòng che đậy.
Tôi tiếp tục dò hỏi về tình hình đường sá xung quanh.
“Từ đây đến công xã còn xa không ạ?”
Ông lão ngập ngừng trả lời.
“Trời quang mây tạnh thì một canh rưỡi là tới, gặp thời tiết x/ấu thì phải đi mất nửa ngày.”
“Nơi này thuộc sự quản lý của đội sản xuất nào vậy ạ?”
Không khí trong nhà bỗng chốc lặng ngắt, Hứa Chi cúi đầu gảy gảy đĩa dưa muối, không dám ngẩng lên.
Ông lão gõ gõ tẩu th/uốc trong tay, chậm rãi cất lời.
“Ô Nha Xá.”
