Chúng tôi theo chân ông lão họ Hứa bước vào hang đất, củi trong lò sưởi được Hứa Chi thêm vào đầy đủ, hơi ấm nhanh chóng bao bọc lấy những con người đang bị cái lạnh thấu xươ/ng. Bầu không khí căng thẳng áp bức ban nãy hoàn toàn tan biến, thay vào đó là sự bình yên sau khi trút bỏ được gánh nặng. Chiếc hộp gỗ quấn đầy vải vụn trên tủ sập giờ đây không còn khiến người ta cảm thấy nguy hiểm ẩn giấu, trái lại, nó trở thành vật chứng lưu giữ một quá khứ nặng nề. Chiếc bút máy cũ kỹ tróc sơn nằm lặng lẽ bên cạnh hộp gỗ, tỏa ra ánh sáng ấm áp dưới ánh lửa hồng.
Ông lão họ Hứa ngồi bên mép sập, cầm lấy chiếc tẩu th/uốc đã gắn bó với mình bao năm nay, chậm rãi nhồi th/uốc rồi châm lửa. Trong làn khói th/uốc mờ ảo, ông từ từ kể cho chúng tôi nghe trọn vẹn trải nghiệm bị buộc phải ẩn mình vào núi sâu năm xưa. Những nỗi niềm cay đắng ch/ôn sâu tận đáy lòng, chưa từng thổ lộ với người ngoài, theo từng làn khói trắng chậm rãi trải ra trước mắt chúng tôi. Ngoài cửa sổ gió tuyết vẫn gào thét, nhưng trong hang đất lại tràn ngập sự ấm áp của việc giãi bày chân thành. Hiểu lầm kinh tâm động phách của đêm qua, cuối cùng hóa thành một cuộc hội ngộ thấu hiểu, xóa bỏ những ngăn cách suốt bao năm trời. Mọi nghi kỵ, phòng bị và uất ức ẩn giấu, vào khoảnh khắc này đều hoàn toàn tan thành mây khói.