“Tôi biết.” Anh ta cuối cùng cũng lên tiếng, “Tôi đã đi khám ba bác sĩ, họ đều nói tôi bị chứng sợ xã hội cấp tính. Không tìm ra nguyên nhân. Hôm qua tôi đi dự một sự kiện thương hiệu, đi đến cửa thì không thể nhúc nhích được nữa. Trước đây tôi chưa từng như vậy. Trình Hi Hòa, cô nói cho tôi biết, rốt cuộc em gái cô đã làm thế nào để--”
“Nó làm thế nào?” Trình Hi Hòa ngắt lời anh ta, “Nó chẳng làm thế nào cả. Nó chỉ bị một cái hệ thống đầu óc có vấn đề trói buộc, cái hệ thống đó ép tôi theo đuổi anh suốt nửa năm. Tôi theo đuổi rồi, anh thậm chí còn không thèm nhìn tôi lấy một cái. Cuối cùng là em gái tôi đỡ đạn thay tôi.”
“Phó Nam Từ, anh hỏi tôi nó khỏi thế nào--tôi nói thẳng cho anh biết. Nó không uống th/uốc, không điều trị. Nó chỉ cần thấy tôi ở hậu trường t/át cho nó một cái, là biết có người sẽ bảo vệ nó rồi. Anh hiểu không? “Liều th/uốc” anh cần không nằm ở chỗ tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn. Tôi cầm cốc nước đứng bên cạnh, thấy ngón cái của Trình Hi Hòa lơ lửng trên nút kết thúc cuộc gọi, dừng lại một chút mà không nhấn xuống.
Sau đó chị lại lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy một chút: “Ngày anh phát b/ệnh trên thảm đỏ, em gái tôi đã cảm nhận được. Nó nói cảm giác đó nó hiểu--không phải là đồng cảm với anh, mà là thương hại anh. Anh tự lo liệu lấy đi.”
Chị cúp máy, vứt điện thoại lên ghế sofa rồi quay đầu nhìn tôi.
Tôi cầm cốc nước đứng cạnh, chị bước tới gõ nhẹ vào trán tôi: “Đừng mềm lòng. Lúc em trai anh ta khiến em khóc như vậy ở hậu trường, anh ta thậm chí còn không thèm cúi đầu lấy một cái.”
“Em không mềm lòng.” Tôi nói, “Em chỉ là cảm thấy--nếu căn b/ệnh đó thực sự là của em, mà bây giờ anh ta đang gánh thay em, thì em cũng không thể giả vờ như không biết.”
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác rất lạ--giống như một góc nào đó trong cơ thể trống rỗng, thứ vốn dĩ ở đó đã biến mất, chỗ trống ấy bị gió lùa vào, lạnh lẽo khiến người ta không ngủ được.
Tôi bò dậy xuống lầu lấy nước, lúc đi ngang qua phòng chị thì cửa hé một khe, chị đang ngồi trước máy tính sắp xếp tài liệu, bảng Excel trên màn hình dày đặc chữ. Tôi gõ vào khung cửa, chị không ngẩng đầu lên: “Không ngủ được à?”
“Vâng.”
“Qua đây ngồi.”
Tôi đi vào ngồi ở mép giường chị. Chị đóng máy tính lại, quay người nhìn tôi rồi bất ngờ mỉm cười. “Trình Nguyệt Dã, giờ em đã dám xuống lầu lấy nước lúc nửa đêm rồi. Trước đây em ngay cả cửa phòng ngủ cũng không dám ra.”
Tôi cúi đầu nhìn cốc nước trong tay, quả thực đúng là vậy. Trước đây nếu nửa đêm muốn uống nước, tôi sẽ nhịn đến tận sáng.
“Hình như là vậy thật.”
“Cho nên căn b/ệnh đó thực sự đã mất rồi.” Chị nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc, “Dù nó có đi đâu đi chăng nữa, thì em cũng đã khỏi rồi. Những việc còn lại không cần em phải bận tâm.”
Tôi nắm ch/ặt cốc nước, môi mấp máy rồi nói: “Chị, em muốn đi làm.”
Chị nhìn tôi: “Đi làm?”
“Vâng. Tìm một công việc tử tế. Mỗi ngày ra ngoài, đi tàu điện ngầm, nói chuyện với đồng nghiệp. Em muốn thử xem.”
Trình Hi Hòa nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi cười, nụ cười đó nhẹ nhàng hơn nhiều so với lúc t/át người ở hậu trường, giống như một chiếc lá rơi xuống lòng bàn tay vậy. “Được thôi. Ngày mai chị gửi hồ sơ cho em. Nhưng nói trước--nếu bị ai b/ắt n/ạt, phải báo cho chị ngay lập tức.”
“Chị lại định đi đá/nh người à?”
“Không đá/nh nữa.” Chị tựa lưng vào ghế, vắt chéo chân, “Giờ chị có hơn năm triệu người hâm m/ộ rồi, m/ắng người còn hiệu quả hơn đá/nh người.”
Tôi cười một tiếng, đặt cốc nước lên tủ đầu giường rồi đứng dậy đi ra cửa. Lúc đến cửa, tôi quay đầu nhìn chị: “Chị, cảm ơn chị.”
“Cảm ơn cái gì?”
“Cảm ơn cái t/át ở hậu trường hôm đó.”
Trình Hi Hòa tựa lưng vào ghế nhìn tôi, khóe miệng cong lên: “Cảm ơn muộn rồi. Mau cút về ngủ đi.”
Một tuần sau, phía Phó Nam Từ có động tĩnh mới. Phòng làm việc của anh ta đăng một thông báo, nói rằng ảnh đế vì “lý do sức khỏe” nên tạm dừng mọi hoạt động công khai, nghỉ ngơi vô thời hạn. Phần bình luận xôn xao, có người đoán anh ta bị trầm cảm, có người đoán anh ta giải nghệ, cũng có người lôi video mất kiểm soát trên thảm đỏ mấy hôm trước ra phân tích từng khung hình, kết luận đủ kiểu.
Lúc tôi lướt thấy thông báo đó thì đang đắp mặt nạ trên sofa, Trình Hi Hòa đang xem chương trình tạp kỹ bên cạnh. Chị liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi: “Thấy rồi à?”
“Thấy rồi. Anh ta nghỉ ngơi rồi.”
“Ừ.” Chị nhìn chằm chằm màn hình TV, tay bóc quýt, “Cũng tốt. Anh ta đã diễn vai người khác suốt mười năm rồi, giờ nên tự diễn vai chính mình đi. Diễn không tốt cũng không sao, dù sao cũng chẳng còn ai xem anh ta nữa.”
Tôi nghiêng đầu nhìn chị, ngón tay bóc quýt của chị rất vững, tách từng sợi xơ quýt sạch sẽ rồi đưa cho tôi một nửa. Tôi đón lấy, tách một múi cho vào miệng, chua đến mức tôi phải nhíu mày. “Chị.”
“Ừ?”
“Chị nói xem sau này anh ta còn đóng phim nữa không?”
Trình Hi Hòa nhai quýt suy nghĩ một chút rồi nói: “Chắc là có. Nhưng không phải diễn vai “đỉnh núi cao vời vợi” nữa đâu.”
