Hệ thống im lặng rất lâu, sau đó hiện lên một dòng chữ: "Bạn phải tin vào chính mình."
"Tin cái gì?" Tôi vùi mặt vào sách giáo khoa, giọng nói nghẹn lại, "Một đứa đứng áp chót như tôi, ba ngày thi đỗ vào top 50, chi bằng bảo tôi đi Nam Cực xem chim cánh c/ụt còn hơn."
Hệ thống không trả lời, nhưng chiếu một điểm sáng xanh nhạt lên trang sách, dừng lại cạnh điều kiện đã biết đầu tiên của bài toán đó.
"Hồi lớp ba tiểu học bạn từng học Toán Olympic." Nó nói, "Bạn quên rồi, nhưng đôi tay bạn vẫn còn nhớ."
Tôi sững người. Hồi lớp ba tôi từng học Toán Olympic sao? Tôi hồi tưởng lại, trong đầu hiện lên một hình ảnh mơ hồ-- lớp học mùa hè, bảng đen viết đầy công thức, một cô bé nằm bò ra bàn làm bài, ngòi bút cọ xát trên giấy nháp tạo ra tiếng sột soạt. Hình ảnh đó quá xa xôi, xa đến mức như ký ức của người khác.
Tôi ngồi thẳng dậy, cầm bút lên, nhìn chằm chằm vào bài toán đó. Hệ thống không giúp tôi giải, nhưng nó di chuyển điểm sáng đến cạnh công thức đầu tiên, rồi cạnh của công thức đó tỏa ra một đường viền xanh nhạt.
Tôi dõi theo đường kẻ đó xuống dưới, bỗng nhiên phát hiện ra bước thứ hai tôi đã có thể hiểu được-- nó giống như một con đường bị che lấp từ lâu, cỏ dại mọc um tùm nhưng nền đường vẫn còn đó.
Tôi thử viết một bước vào giấy nháp, khoảnh khắc viết ra, tim đ/ập nhanh hơn lúc nãy một chút.
Đêm đó tôi viết đến một giờ sáng.
Ôn Hoài đến gõ cửa hai lần, lần đầu mang theo một ly sữa nóng, lần thứ hai không nói gì cả, chỉ nhét một tờ giấy qua khe cửa: "Viết không xong mai anh làm gà rán cho em."
Bảy giờ sáng hôm sau, Ôn Hoài đến thật. Anh ấy bê một cái bàn gấp vào phòng tôi, trải máy tính xách tay của mình và sách giáo khoa của tôi đầy mặt bàn, rồi nhét cây kẹo mút vào miệng, nói: "Được rồi, bắt đầu đi. Em lấy những bài hôm qua chưa làm được ra đây."
Tôi mở sách giáo khoa, anh ấy nằm bò ra bàn xem ba phút, rồi dùng bút chì vẽ lên đó ba đường phụ.
"Bước đầu tiên em đã làm sai rồi, không nên bắt đầu từ điều kiện đã biết, mà nên suy ngược từ kết luận." Anh ấy đưa bút chì cho tôi, "Em viết lại lần nữa xem."
Tôi làm theo tư duy của anh ấy viết lại một lần, viết được nửa chừng thì khựng lại.
Ôn Hoài liếc nhìn, dùng đuôi bút gõ gõ vào một con số: "Số này em chép sai rồi." Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên là chép sai. Anh ấy nhướn mày nhưng không nói gì, tôi cúi đầu viết lại.
Trong việc dạy học, Ôn Hoài hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi-- anh ấy không quát tháo, không đ/ập bàn, không m/ắng "dễ thế này mà cũng không biết", anh ấy chỉ ngồi đối diện lặng lẽ nhìn tôi viết, sai ở đâu thì chỉ ra ở đó, không biết thì đổi cách khác giảng lại lần nữa.
Khi cây kẹo mút thứ ba được thay thế, tôi đã viết xong một bài chứng minh hoàn chỉnh. Anh ấy nhìn qua, cắn nát viên kẹo, nói: "Được. Bài tiếp theo."
Chiều hôm sau, hệ thống hiện ra một điểm sáng mới, lần này nó không chiếu lên trang sách mà chiếu lên mu bàn tay tôi.
Điểm sáng xanh nhạt men theo xươ/ng cổ tay tôi đi lên vài tấc, rồi tỏa ra thành một mảng đốm sáng nhỏ, giống như có người vẽ một tấm bản đồ thu nhỏ trên da tôi vậy. Tôi không chắc người khác có nhìn thấy nó không, nhưng nó thực sự ở đó.
Khi tay tôi chạm vào một công thức không biết làm, mảng đốm sáng đó sẽ hơi nóng lên, như đang nói "bạn từng học thuộc cái này rồi".
Tôi cúi đầu nhìn mảng sáng trên mu bàn tay, không hỏi hệ thống đó là gì. Tôi tiếp tục viết.
Năm giờ sáng ngày thứ ba, khi tôi bị chuông báo thức gọi dậy thì phát hiện mình đã ngủ thiếp đi trên bàn học, má đ/è lên tờ giấy nháp, in đầy vết chì trên mặt.
Tôi ngồi dậy xoa mặt, phát hiện đốm sáng trên mu bàn tay đã biến mất. Hệ thống im lặng như thể đã ngủ say, nhưng nó để lại một dòng chữ trên trang sách, màu xanh nhạt, thấm vào thớ giấy như mực: "Hôm nay bạn không cần tôi nữa rồi."
Tôi nhìn dòng chữ đó một lúc, rồi đóng sách lại, đứng dậy rửa mặt đá/nh răng.
Sáng ngày thi, khi tôi bước vào phòng thi, chân có hơi nhũn ra, nhưng đã khá hơn ba ngày trước rất nhiều. Hệ thống lặng lẽ thu mình trong n/ão tôi, như một người đã hoàn thành nhiệm vụ và đang đứng từ xa quan sát.
Tạ Dữ đã ngồi ở vị trí thứ hai cạnh cửa sổ-- bên cạnh cậu ta còn một chỗ trống.
Cậu ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt không khiêu khích cũng không dò xét, chỉ bình thản nhìn tôi đi đến ngồi xuống cạnh cậu ta. Khi tôi đặt túi bút xuống, cậu ta dịch ghế sang bên cạnh nửa tấc.
"...Cậu dịch cái gì thế?"
"Để chừa chỗ cho cậu." Cậu ta nói xong liền quay đi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi thấy vành tai cậu ta hơi đỏ.
Khi đề thi được phát xuống, tôi hít một hơi thật sâu, lật đến trang đầu tiên.
Câu đầu tiên hơi khó, nhưng tôi đã từng thấy dạng bài tương tự-- ba đường phụ mà Ôn Hoài dùng bút chì vẽ trên bàn gấp ba ngày trước.
Tôi đặt bút xuống, lúc viết dòng đầu tiên lòng bàn tay toàn là mồ hôi, đến dòng thứ hai tay đã không còn run nữa.
