Chỉ thấy trong màn hình, Tô Nhu ngó nghiêng xung quanh, rồi không chút do dự đ/ập vỡ bình hoa, tự ngã xuống đống mảnh kính, thậm chí còn nghiến răng ấn mảnh kính vào cánh tay mình để nặn ra vài giọt m/áu.
Cả phòng khách im phăng phắc như tờ.
Tay Chu Thâm đang bế Tô Nhu cứng đờ giữa không trung.
Tô Nhu nhìn hình ảnh chính mình trên màn hình, đồng tử co rút, đến khóc cũng quên mất.
Tôi chậm rãi bước xuống cầu thang, nhìn xuống Chu Thâm từ trên cao: "Thế nào, đại sư Chu?"
"Vị đồ đệ thiên tài có đạo đức cao thượng, thiên phú dị bẩm này của anh, bài học đầu tiên không dạy về nhạc lý mà là dạy cách ăn vạ à?"
Cả phòng khách im lặng như tờ. Chỉ có đoạn video giám sát trên màn hình lớn vẫn đang phát lại vòng lặp--Tô Nhu ngó nghiêng, đ/ập bình hoa, tự nằm xuống, ấn mảnh kính vào cánh tay nặn m/áu, các động tác trong hình thành thục như thể đã tập luyện hàng chục lần.
Chu Thâm bế Tô Nhu, tay cứng đờ giữa không trung, "đứa con nuôi thiên tài đầy m/áu" trong lòng anh ta lúc này giống như một bức tượng bị ấn nút tạm dừng, ngay cả diễn khóc cũng quên mất.
Tôi đứng trên cầu thang, cất điện thoại vào túi, nhìn xuống cảnh tượng này.
Người làm không dám thở mạnh, Vương mẹ che miệng lùi vào góc tường, Tiểu Mãn ló nửa cái đầu ra từ khe cửa phòng ngủ, lí nhí gọi một tiếng "Mẹ".
"Tiểu Mãn ngoan, về ngủ đi." Tôi xua tay với con bé. Cái đầu tròn tròn trong khe cửa rụt vào trong.
Tôi bước xuống lầu, đứng trước mặt Chu Thâm. Anh ta ngước nhìn tôi, đôi môi mấp máy hai cái nhưng không phát ra tiếng.
Tô Nhu trong lòng anh ta cuối cùng cũng phản ứng lại, "oa" một tiếng khóc òa lên, nhưng tiếng khóc lần này không giống trước--không phải là tủi thân, mà là sợ hãi.
"Chu Thâm, anh chọn đi." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Nó đi, hay tôi đi."
Anh ta há miệng, cúi đầu nhìn vết thương trên cánh tay Tô Nhu--
Những vết c/ắt do mảnh kính tạo ra quả thực đang chảy m/áu, nhưng không vết nào sâu, vị trí đều được chọn ở nơi tay áo có thể che lại.
Anh ta như thể bỗng hiểu ra điều gì đó, yết hầu chuyển động, giọng khàn đặc: "Để... để băng bó trước có được không?"
"Được." Tôi nói, "Băng bó xong, đưa trả về."
Tô Nhu nghe thấy ba chữ "đưa trả về", lập tức ngẩng phắt đầu nhìn Chu Thâm, nước mắt đọng trên cằm rung rinh, môi r/un r/ẩy: "Chú Chu... con không muốn về trại trẻ mồ côi... con biết lỗi rồi... chú đừng đuổi con đi..."
Chu Thâm cúi đầu nhìn nó.
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của anh ta--đường xươ/ng hàm căng cứng, đôi môi mím thành một đường thẳng.
Đó là biểu cảm trước khi anh ta đưa ra quyết định quan trọng, tôi từng thấy một lần trong cuộc họp hội đồng quản trị.
"...Đến b/ệnh viện trước đã." Sau khi nói câu này, anh ta đặt Tô Nhu xuống, tự mình đứng dậy, đối mặt với tôi nói: "Xử lý vết thương xong, tôi sẽ đích thân đưa nó về."
Tiếng khóc của Tô Nhu sau lưng anh ta đột ngột cao lên một tông.
Nó đưa tay định níu vạt áo Chu Thâm, anh ta tránh sang bên cạnh nửa bước.
Nó vồ hụt, những ngón tay nắm lấy không khí dừng lại ở đó, biểu cảm trên mặt từ "c/ầu x/in" dần dần biến thành "cứng đờ", cuối cùng biến thành một loại lạnh lùng hoàn toàn không phù hợp với lứa tuổi.
Nó liếc nhìn tôi một cái, cái nhìn đó rất ngắn, nhưng tôi đã ghi nhớ.
Giống như một lưỡi d/ao chưa rút khỏi vỏ lóe lên trong bóng tối.
Chu Thâm đưa Tô Nhu đến b/ệnh viện. Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, c/ắt một đoạn hình ảnh cốt lõi từ video giám sát--từ lúc nó đ/ập bình hoa đến khi nằm xuống và tự làm bị thương, tổng cộng sáu phút.
Tôi c/ắt thành bản tóm tắt một phút, lưu vào một thư mục riêng, tên tệp chỉ viết một chữ: Tô.
Hai tiếng sau Chu Thâm trở về, tự lái xe, ghế sau trống không.
Anh ta thay dép lê bước vào phòng khách, đứng đối diện ghế sofa nhìn tôi vài giây, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, như đang họp.
"Đưa về rồi." Anh ta nói.
"Ừ."
"Viện trưởng hỏi chuyện gì xảy ra, tôi không nói quá chi tiết, chỉ bảo đứa trẻ không thích nghi được."
"Ừ."
Anh ta im lặng một lúc rồi cất lời: "Lâm Duyệt, cái camera đó lắp từ khi nào?"
"Tuần đầu tiên chuyển đến."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ rất phức tạp--không phải tức gi/ận, mà giống như đang đá/nh giá lại một món đồ đã quen biết nhiều năm nhưng chưa bao giờ thực sự nhìn kỹ.
"Có phải em sớm đã biết... sẽ xảy ra chuyện?"
"Tôi không biết sẽ xảy ra chuyện." Tôi nhìn anh ta, "Nhưng tôi biết, trong nhà này ngoài tôi và Tiểu Mãn, bất cứ ai tôi cũng phải đề phòng một chút. Anh suốt ngày bận rộn việc của mình trong phòng đàn, người làm thay hết đợt này đến đợt khác, nếu tôi cũng giống anh chẳng quản gì cả, cái nhà này đã tan nát từ lâu rồi."
Anh ta không đáp.
Phòng khách yên tĩnh rất lâu, ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống mép bàn trà.
"Chu Thâm, anh nhìn vào mắt tôi này."
Anh ta ngước mắt lên.
