Bên ngoài khoang máy bay là màn đêm vô tận.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ, dạ dày vẫn còn cồn cào, quặn thắt vì miếng bánh kem m/ù tạt đó.
Tôi ôm ch/ặt bộ quần áo mỏng manh, hốc mắt nóng bừng, nhưng cố kìm nén không để nước mắt rơi xuống.
Họ cũng từng yêu tôi.
Khi tôi được chẩn đoán m/ù màu lúc nhỏ, mẹ đã thức trắng đêm dùng khăn nóng chườm mắt cho tôi.
Anh trai đã cố gắng chắt chiu từng đồng để m/ua cho tôi bộ bút màu đầu tiên, cẩn thận viết nhãn màu lên từng chiếc bút.
Em gái cũng từng chia cho tôi viên kẹo màu cam mà tôi thích nhất khi nó nhận được kẹo.
Thế nhưng, khi lợi ích và định kiến ập đến, tình yêu này lại quá nhẹ, quá mỏng manh.
Họ t/át tôi một cái, cho một viên kẹo ngọt, tôi liền phải biết ơn rơi nước mắt mà phối hợp diễn kịch cùng họ.
Tôi không h/ận, nhưng tôi thực sự mệt mỏi rồi.
Sau khi hạ cánh xuống London, trời mưa rất lớn.
Tôi kéo hành lý, bước đi trên những con phố lạnh lẽo, ẩm ướt nơi đất khách quê người.
Không có lời hỏi han của gia đình, không có những bài huấn luyện phục hồi giả tạo.
Tôi thay đổi toàn bộ phương thức liên lạc, tìm một căn hộ rẻ nhất.
Để ki/ếm tiền sinh hoạt, ban ngày tôi vùi đầu vào những lý thuyết tâm lý học phức tạp ở trường.
Ban đêm đi rửa bát thuê ở nhà hàng.
Nước trong bồn rửa bát lạnh thấu xươ/ng, làm các khớp tay tôi sưng đỏ đ/au nhức, nổi đầy những vết cước.
Khi chạm vào nước, đ/au như kim châm.
Một du học sinh cùng làm không đành lòng nhìn, đưa cho tôi hộp th/uốc trị cước và một ly sữa nóng.
Tôi nhìn ly sữa bốc hơi nghi ngút, bàn tay cứng đờ giữa không trung.
Phản ứng đầu tiên lại là cảnh giác quan sát chiếc cốc, sợ rằng bên trong lại bị bỏ thêm thứ gì đó.
Đối phương có chút ngỡ ngàng, liền uống một ngụm trước mặt tôi để chứng minh vô hại, rồi mới đưa lại cho tôi.
Khoảnh khắc đó, nỗi chua xót tích tụ trong lòng bỗng chốc dâng lên cổ họng.
Thì ra, lòng tốt của người bình thường không cần phải dùng sự x/ấu hổ để đổi lấy.
Tôi đón lấy hộp th/uốc, khẽ nói lời cảm ơn, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống mu bàn tay đang sưng đỏ.
Tôi tựa vào tường, từ từ ngồi thụp xuống.
Giang Tiểu Oản, đừng khóc.
Từ hôm nay trở đi, mày không cần phải lấy lòng bất cứ ai nữa.
Ngày thứ ba rời nhà, cả gia đình vẫn tưởng tôi chỉ đang gi/ận dỗi.
Mẹ quét dọn trong phòng khách, theo thói quen gọi một tiếng.
"Tiểu Oản, đem quần áo đã giặt đi phơi đi, rồi đi m/ua thêm hai túi muối nữa."
Đáp lại bà chỉ là sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Anh trai chơi game thấy đói, mở cửa tủ lạnh ra thấy trống không, cáu kỉnh gào lên.
"Giang Tiểu Oản ch*t đâu rồi? Tủ lạnh cũng không chịu lấp đầy."
Em gái đi quay ngoại cảnh, đối mặt với đống đạo cụ lộn xộn, khóc lóc mách tội.
"Chị không có ở đây, chẳng có ai sắp xếp đạo cụ cho em cả!"
Lúc này họ mới nhận ra, Giang Tiểu Oản - người luôn âm thầm gánh vác mọi việc nhà, luôn có mặt khi cần và luôn dọn dẹp hậu quả - đã thực sự biến mất.
Khi dư luận bùng n/ổ, tài khoản bị phong tỏa, các nhà quảng cáo đòi bồi thường phí vi phạm hợp đồng trên trời.
Gia đình vốn đang huy hoàng bỗng chốc rơi vào đường cùng.
Tiền đặt cọc m/ua nhà của anh trai tiêu tan, em gái bị bạn bè ở trường cô lập.
Tiền tiết kiệm của bố mẹ đều đổ vào việc trả n/ợ vi phạm hợp đồng.
Trong nhà ngày nào cũng n/ổ ra những cuộc cãi vã kịch liệt.
"Đều tại mày! Cứ nhất quyết bắt nó ăn cái bánh m/ù tạt gì đó!"
Anh trai chỉ vào em gái m/ắng nhiếc.
Em gái cãi lại.
"Là dùng huyết heo lừa nó, chẳng phải anh là người đồng ý nhất sao?!!"
Mẹ ngồi trong phòng khách trống trải, nhìn cuốn sổ tay ghi đầy địa chỉ các b/ệnh viện mắt trên bàn, hốc mắt đỏ hoe. Bà lật đến trang cuối cùng, nơi viết điều ước bà từng thề nguyện năm xưa.
【Hy vọng Tiểu Oản có thể nhìn thấy những màu sắc đẹp nhất.】
Thế nhưng chẳng biết từ bao giờ, mục đích ban đầu ấy đã bị lưu lượng và tiền bạc làm cho biến dạng đến mức không thể nhận ra.
Bố ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, giọng khàn đặc.
"Tìm đi, dù có phải b/án nhà b/án cửa, cũng phải tìm Tiểu Oản về."
Mẹ tôi vào dọn dẹp phòng tôi, muốn tìm xem tôi có để lại giấy tờ gì không.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, bà hoàn toàn sững sờ.
Trong căn phòng nhỏ hẹp, ngoài một chiếc giường đơn sơ, chẳng có gì cả.
Ngăn kéo chứa đầy các loại th/uốc nhỏ mắt, cùng hàng trăm tấm thẻ màu được tôi dùng móng tay khắc ký hiệu lên đó.
Dưới cùng, đặt một cuốn nhật ký cũ.
Mẹ tôi r/un r/ẩy mở ra, trang đầu tiên là dòng chữ tôi viết năm mười hai tuổi:
【Hôm nay mẹ đưa anh đi ăn pizza, mang về cho con phần rìa bánh còn thừa.】
【Mẹ nói con là chị gái hiểu chuyện nhất, đợi sau này có tiền, nhất định sẽ m/ua cho con phần lớn.】
【Con rất vui, con phải nghe lời, không được làm mẹ phải lo lắng.】
Lật tiếp những trang sau, nét chữ ngày càng nguệch ngoạc, chứa đầy sự ấm ức và kìm nén:
【Hôm nay con lại uống nhầm nước muối, anh và em cười vui vẻ lắm, mẹ cũng cười.】
【Chỉ cần họ vui, có phải là con đã có giá trị rồi không?】
【Mắt con đ/au quá, nhưng mẹ nói điều trị chính quy đắt lắm, chỉ cần phối hợp với mẹ quay video, mẹ sẽ yêu thương con hơn một chút.】
