Chồng tôi hôn mê ba năm vì t/ai n/ạn xe hơi, tôi đã từ chức để túc trực bên giường b/ệnh.
Lau người, trở mình, cho uống th/uốc, phục hồi chức năng, từng tờ hóa đơn viện phí đều là tôi ký.
Mẹ chồng thường nói với họ hàng: "May mà có Tiểu Đường, không thì cái nhà này đã sụp đổ từ lâu rồi."
Em chồng cũng đỏ hoe mắt nắm lấy tay tôi:
"Chị dâu, chị đừng đi đâu nhé, sau khi anh trai em tỉnh lại, người đầu tiên anh ấy cảm ơn chắc chắn là chị."
Tôi gật đầu.
Cho đến ngày anh ấy tỉnh dậy, bác sĩ bảo tôi x/ác nhận thông tin người liên hệ khẩn cấp.
Người liên hệ thứ nhất là mẹ anh ấy.
Người liên hệ thứ hai là em gái anh ấy.
Người liên hệ thứ ba là mối tình đầu của anh ấy.
Tên tôi nằm ở dưới cùng.
Trong cột ghi chú viết: Người chăm sóc.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, rồi đột nhiên bật cười.
Hóa ra suốt ba năm nay, tôi thậm chí còn chẳng phải là vợ anh.
Bác sĩ hỏi tôi: "Thông tin gia đình có cần sửa đổi gì không?"
Mẹ chồng thản nhiên xua tay: "Không cần, nó ở b/ệnh viện suốt ngày, quyền hạn của người chăm sóc tạm thời là đủ rồi."
Em chồng cũng cười giải thích: "Chị Tô Mạn ngày nào cũng gửi tin nhắn thoại cho anh trai em, bác sĩ bảo đó là kí/ch th/ích đá/ nh thức quan trọng, tất nhiên phải viết lên trên rồi."
Trên giường b/ệnh, Lục Trầm Chu vừa tỉnh dậy giọng khàn đặc.
Anh nhìn về phía Tô Mạn đang đứng ở cửa, khẽ hỏi: "Em đến rồi à?"
Tôi cúi đầu nhìn những vết chai cũ trên mu bàn tay do trở mình cho anh, không nói lời nào.
Tối hôm đó, tôi điền vào đơn đăng ký dự án nghiên c/ứu điều dưỡng phục hồi chức năng khép kín.
Dù sao thì thời gian cũng đã đến, người chăm sóc cũng nên tan làm thôi.
Sáng hôm sau, y tá đẩy xe điều trị vào, trên tay cầm ba chiếc vòng đeo tay mới.
Chiếc màu đỏ là vòng tay ủy quyền thăm hỏi cố định, màu xanh là vòng tay chăm sóc hai mươi tư giờ.
Mẹ chồng nhận lấy chiếc vòng màu đỏ cuối cùng, thậm chí chẳng buồn nhìn, đưa thẳng cho Tô Mạn.
"Mạn Mạn mới về, không có vòng tay, ra vào khu b/ệnh không tiện."
Tô Mạn ngập ngừng một chút.
"Dì ơi, thế này không hợp lý đâu. Thẩm Đường mới là vợ của Trầm Chu."
"Có gì mà không hợp lý?"
Mẹ chồng cài vòng tay cho cô ta, giọng điệu tự nhiên như thể đang sắp xếp một việc bình thường nhất trên đời.
"Thẩm Đường ở b/ệnh viện suốt ngày, y tá ai cũng biết nó. Con thì khác, không có quyền thăm hỏi thì đến cửa cũng không vào được."
Y tá đưa chiếc vòng màu xanh cho tôi.
Cạnh nhựa rất cứng, lúc cài vào, nó đ/è đúng lên vết s/ẹo đỏ cũ trên cổ tay tôi.
Trên đó in bốn chữ: Chăm sóc dài hạn.
Tôi cầm vòng tay đến quầy y tá.
"Tôi là vợ hợp pháp của Lục Trầm Chu, tại sao không có tên trong danh sách thăm hỏi cố định?"
Y tá kiểm tra trong hệ thống rất lâu, vẻ mặt dần lộ ra sự khó xử.
"Cô Thẩm, thân phận gia đình của cô không có vấn đề gì. Nhưng danh sách thăm hỏi cố định do người liên hệ thứ nhất cung cấp, ba suất ủy quyền đã đầy rồi ạ."
"Đó là những ai?"
"Bà cụ, cô Lục Ninh và cô Tô Mạn."
Cô ấy dừng lại một chút.
"Ba năm qua cô luôn ra vào khu b/ệnh với tư cách nhân viên chăm sóc chuyên nghiệp, nên hệ thống vẫn giữ nguyên quyền hạn chăm sóc đó."
Ba năm trước, tôi là y tá khoa phục hồi chức năng của một b/ệnh viện hạng nhất.
Sau khi Lục Trầm Chu gặp nạn, tôi từ chức để túc trực bên giường b/ệnh. Để thuận tiện cho việc chăm sóc, tôi luôn sử dụng lối đi dành cho người chăm sóc chuyên nghiệp.
Tôi chưa từng nghĩ tới, sau khi anh tỉnh lại, thân phận tạm thời này lại trở thành vị trí chính thức mà nhà họ Lục dành cho tôi.
Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, Tô Mạn đang ngồi bên giường phát một đoạn tin nhắn thoại.
"Trầm Chu, hôm nay trời mưa rồi. Anh trước đây gh/ét trời mưa nhất, lúc nào cũng bảo giày sẽ bị bẩn."
Lục Trầm Chu lặng lẽ nghe.
Mẹ chồng đứng bên cạnh lau nước mắt.
"Ba năm nay, may mà có Mạn Mạn không bỏ cuộc. Mỗi ngày một tin nhắn thoại, chưa bao giờ gián đoạn. Trầm Chu có thể tỉnh lại, công lao của nó không nhỏ đâu."
Tôi đứng ở cuối giường, cầm bảng ghi chép tối qua.
Hai giờ hai mươi phút sáng, lượng nước tiểu ba trăm mililit.
Nhiệt độ cơ thể ba mươi bảy độ hai, oxy trong m/áu chín mươi bảy.
Những con số này, tôi đã ghi chép suốt ba năm trời.
Đêm Lục Trầm Chu khôi phục phản xạ nuốt lần đầu tiên, tôi nắm tay anh khóc rất lâu.
"Anh cố gắng thêm chút nữa nhé. Đợi anh tỉnh lại, em có rất nhiều điều muốn nói với anh."
Giờ đây anh thực sự đã tỉnh.
Nhưng tôi lại đứng ở vị trí xa giường b/ệnh nhất, đến một câu nói cũng không chen vào được.
Lục Trầm Chu nhìn Tô Mạn, khó nhọc cất tiếng.
"Những năm này, ngày nào em cũng nói chuyện với anh sao?"
Viền mắt Tô Mạn đỏ hoe: "Em sợ sau khi anh tỉnh lại, sẽ thấy ba năm qua quá yên tĩnh."
Tôi đi đến bàn đầu giường, định giao sổ tay điều dưỡng cho bác sĩ phục hồi chức năng.
Khi ngăn kéo mở ra, tôi khựng lại.
Sổ tay điều dưỡng bị nhét ở tầng dưới cùng, bên trên đ/è lên tinh dầu thơm, bột dinh dưỡng và miếng đệm đầu gối mới.
Tinh dầu bị rò rỉ, thấm ướt trang đầu tiên.
Trang đó ghi lại đêm đầu tiên sau vụ t/ai n/ạn. Ba giờ bốn mươi phút sáng, oxy trong m/áu anh giảm đột ngột, tôi ký vào giấy báo tử, tay run đến mức không viết nổi tên mình.
Lúc đó mẹ chồng ôm tôi khóc: "Tiểu Đường, sau này Trầm Chu giao cho con nhé."
Giờ đây những nét chữ ấy đã bị tinh dầu làm nhòe đi từng chút một.
