Trên đó không có tên, chỉ có sáu chữ: Hỗ trợ chăm sóc b/ệnh nhân.
Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út lóe lên, tôi giấu tay ra sau lưng.
Lục Trầm Chu tránh ánh mắt tôi: "Em hiểu rõ tình trạng của anh nhất. Có em ở hậu trường, anh yên tâm."
Hóa ra câu "cùng đi" mà anh nói, chỉ là để tôi tiếp tục trông chừng th/uốc men và xe lăn cho anh.
Trong buổi lễ, mẹ chồng ngồi ở hàng ghế gia đình, Tô Mạn phát biểu với tư cách là người bạn đồng hành đá/ nh thức bằng âm thanh.
Trong danh sách cảm ơn đặc biệt có người nhà họ Lục, Tô Mạn, bác sĩ và đội ngũ phục hồi chức năng, nhưng không có tôi.
Màn hình lớn phát tin nhắn thoại của cô ta, phối cùng những bức ảnh từ khi Lục Trầm Chu hôn mê đến lúc tỉnh lại, bên dưới sân khấu không ít người đỏ hoe mắt.
Lục Trầm Chu nhận lấy micro.
"Tôi cảm ơn nhất những người đã không từ bỏ việc đá/ nh thức tôi."
Ống kính hướng về phía gương mặt Tô Mạn.
Tôi đứng ở cánh gà nhìn đồng hồ. Anh vừa điều chỉnh liều th/uốc, bắt buộc phải uống trước bữa ăn theo chỉ dẫn của bác sĩ.
Nhân viên lại nói: "Đang quay cận cảnh, cô đưa từ bên cạnh thôi, đừng lọt vào ống kính."
Tôi từ sau tấm màn đưa th/uốc vào tay anh.
Tiếng vỗ tay và ánh đèn đều dành cho Tô Mạn.
Sau khi hoạt động kết thúc, tôi nhận được một tin nhắn trừ tiền.
Ba mươi hai nghìn, cửa hàng lễ phục.
Ba năm trước, tôi đã mở quyền thanh toán người thân cho Lục Ninh, vẫn chưa hủy liên kết.
Tôi tìm Lục Ninh: "Em quẹt thẻ của chị sao?"
"Thẻ nước ngoài của chị Mạn có hạn mức, em ứng trước thôi. Hôm nay đông người thế này, chị nhất định phải tính toán vì chút tiền đó sao?"
"Đó là phí khám sức khỏe để chị vào dự án."
Lục Ninh ngẩn người: "Dự án gì cơ?"
Tôi đột nhiên bật cười.
Bản x/ác nhận cuối cùng là do chính tay Lục Trầm Chu ký, nhưng anh ấy thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn.
Mẹ chồng đi tới: "Mạn Mạn lên sân khấu là vì Trầm Chu, không thể để con bé tự bỏ tiền túi được."
Lục Trầm Chu liếc nhìn khách khứa.
"Thẩm Đường, hôm nay đừng làm lo/ạn. Tiền sẽ trả lại cho em, đừng để người ngoài cười chê."
Tôi không biết "người ngoài" mà anh nói là khách khứa, hay là tôi.
Cũng không muốn hỏi thêm nữa.
Nhân viên sau đó mang đến một tờ x/ác nhận đại diện gia đình, thấy tôi đeo thẻ chăm sóc, liền đưa bút cho tôi.
"Phiền cô giáo chăm sóc ký giúp, x/ác nhận đại diện gia đình lên sân khấu hôm nay là cô Tô Mạn."
Trên bảng biểu, tên của Tô Mạn được in sẵn ở cột gia đình.
Tên tôi nằm ở cột người xử lý, phía sau kèm theo hai chữ: chăm sóc.
Tôi túc trực bên anh suốt ba năm.
Cuối cùng còn phải tự tay x/ác nhận, người khác mới là gia đình của anh.
Tôi đặt bút lại lên bàn.
"Tìm gia đình thực sự mà ký đi."
Trở về phòng b/ệnh, tôi đặt bảy cuốn sổ ghi chép điều dưỡng, hóa đơn, giấy chứng nhận từ chức, bảng bàn giao và thỏa thuận ly hôn lên đầu giường.
Lục Trầm Chu lật đến trang cuối cùng, sắc mặt thay đổi.
"Chỉ vì chuyện hôm nay thôi sao?"
Tôi lắc đầu.
Là tờ giấy báo tử, là căn nhà đã b/án, là mỗi lần quyền hạn không đủ, và là cái nhìn đầu tiên của anh dành cho Tô Mạn khi vừa tỉnh lại.
Tôi từng nghĩ đến vô số lần gặp lại, tưởng rằng sẽ ôm lấy anh, nói cho anh nghe tất cả những điều chưa kịp nói suốt ba năm.
Nhưng khi anh thực sự tỉnh lại, tôi lại chẳng muốn nói câu nào nữa.
Tôi tháo sợi chỉ trong lòng nhẫn cưới.
Chiếc nhẫn tuột xuống, rơi cạnh chiếc vòng tay màu xanh.
Trong cột ghi chú, tôi viết: "Hết hạn chăm sóc, xin thôi việc."
Tôi để lại đầy đủ tài liệu bàn giao, ủy thác thủ tục ly hôn, hủy bỏ mọi quyền thanh toán người thân.
Mười hai giờ trưa, xe buýt của dự án chạy đến đúng giờ.
Điện thoại của Lục Trầm Chu gọi đến, tôi nhấn im lặng rồi bước lên xe.
Lần này, tôi không gia hạn vòng tay, cũng không ngoảnh đầu lại.
Trước khi vào căn cứ, nhân viên thu điện thoại cá nhân vào túi bảo quản.
Giai đoạn quan sát nội trú tám tuần đợt đầu không hoàn toàn cấm liên lạc.
Chiều Chủ nhật hàng tuần, thành viên có thể nhận lại điện thoại trong hai giờ;
Những người thân chưa được sự ủy quyền của bản thân thì không thể vào căn cứ, cũng không thể tra c/ứu thông tin cá nhân qua tổ dự án.
Tôi ký tên lên niêm phong.
Trước khi màn hình tắt hẳn, Lục Trầm Chu gọi cuộc thứ ba.
Tôi không nghe, không phải để trừng ph/ạt ai.
Chỉ là tôi đã không còn muốn giải thích với anh, tại sao tôi phải đi.
Sau này khi bước vào quy trình hòa giải ly hôn, luật sư đã đưa cho tôi hồ sơ liên lạc của nhà họ Lục.
Lục Trầm Chu cũng đích thân thừa nhận, ban đầu anh luôn nghĩ tôi chỉ đang gi/ận dỗi.
Ngày đầu tiên tôi rời đi, mẹ chồng đã nhìn thấy tờ thỏa thuận ly hôn đó.
Bà nói: "Chăm sóc Trầm Chu ba năm, vậy mà thực sự coi mình là công thần rồi sao. Giờ người tỉnh rồi, nó lại đòi đi, chẳng phải là cố tình làm mình làm mẩy sao?"
Lục Trầm Chu không tìm tôi ngay.
Ba năm qua, dù muộn thế nào, dù có chuyện gì xảy ra, cuối cùng tôi vẫn sẽ quay lại phòng b/ệnh.
Có năm tôi sốt cao đến ba mươi chín độ, chỉ truyền nửa bình dịch ở cấp c/ứu rồi rút kim quay lại để trở mình cho anh.
Vì vậy, anh đinh ninh lần này cũng vậy.
Đợi tôi hết gi/ận, tự nhiên sẽ quay về.
Đêm thứ ba, chân anh đột nhiên co thắt.
Người hộ lý mới không biết nên đỡ ở đâu, chỉ biết hoảng lo/ạn đi gọi y tá.
Loay hoay suốt nửa tiếng đồng hồ, anh đ/au đến mức r/un r/ẩy cả người.
