Chuyên viên phục hồi chức năng đến vào ngày hôm sau, câu đầu tiên anh ấy hỏi là: "Thẩm Đường đâu?"
Không ai trả lời.
Trước đây mỗi lần anh ấy co thắt, tôi sẽ nâng chân trái lên trước,
rồi ấn vào khoeo chân, đợi cơ bắp thả lỏng mới điều chỉnh góc độ từng chút một.
Động tác tưởng chừng đơn giản, nhưng thay ba người vào làm, không ai làm đúng cả.
Một tuần sau, th/uốc men và hóa đơn cũng bắt đầu hỗn lo/ạn.
Mẹ chồng không tìm thấy bảng liệt kê các loại th/uốc cấm.
Lục Ninh không biết loại th/uốc nào bắt buộc phải uống sau khi ăn.
Người hộ lý hỏi về tiêu chuẩn lượng nước tiểu ban đêm, tất cả mọi người đều vô thức nhìn về phía chiếc giường chăm sóc đã trống không.
Tô Mạn đã đến hai lần.
Cô ta ngồi bên giường trò chuyện cùng Lục Trầm Chu, nhưng lại không biết cách xử lý khi anh co thắt, cũng không đọc hiểu được hồ sơ th/uốc men phức tạp.
Dự án ở nước ngoài thúc giục cô ta quay lại làm việc, cô ta nhanh chóng rời đi.
Cô ta chưa bao giờ hứa sẽ gánh vác phần đời còn lại cho Lục Trầm Chu.
Chỉ là nhà họ Lục coi trọng những đoạn tin nhắn thoại của cô ta quá mức, lại coi rẻ công sức của tôi.
Lục Trầm Chu bắt đầu gọi điện cho tôi.
Lần đầu tiên, tắt máy.
Lần thứ hai, vẫn tắt máy.
Đến chủ nhật, điện thoại cuối cùng cũng đổ chuông, nhưng mãi không có người nghe.
Anh tìm đến nơi tôi ở.
Trong phòng không có ai.
Tủ quần áo trống trơn.
Trên bàn chỉ còn lại một chiếc máy pha cà phê phủ đầy bụi.
Anh lại đến đơn vị cũ của tôi.
Phòng nhân sự lật hồ sơ, nói với anh: "Thẩm Đường đã từ chức ba năm trước rồi. Cô ấy vốn là nhân viên nòng cốt của khoa phục hồi chức năng, chứng chỉ hành nghề vẫn luôn được bảo lưu. Lần này cô ấy thông qua đợt tuyển chọn chính thức để vào dự án nghiên c/ứu."
Cuối cùng, anh tìm đến văn phòng liên lạc đối ngoại của dự án.
Người phụ trách chỉ trả lời anh một câu.
"Cô Thẩm Đường vẫn bình an."
"Tôi muốn gặp cô ấy."
"Giai đoạn nội trú đợt đầu không tiếp nhận các chuyến thăm hỏi cá nhân chưa được ủy quyền."
"Tôi là chồng cô ấy."
Người phụ trách kiểm tra hệ thống.
"Xin lỗi, anh không có tên trong danh sách ủy quyền liên lạc mà cô Thẩm đã nộp."
Không phải là tôi không thể liên lạc với anh.
Mà là lần này, tôi đã chủ động thu hồi quyền cho phép anh đến gần mình.
Trong tài liệu luật sư đưa cho tôi, còn có một tờ bảng phục hồi chức năng bị Lục Trầm Chu vò nát.
Trên đó toàn là chữ của tôi.
Bút đỏ đá/nh dấu rủi ro.
Bút xanh ghi chép dữ liệu.
Ở góc dưới bên phải mỗi trang, đều viết cùng một cái tên.
Thẩm Đường.
Cho đến khi tôi rời đi, họ mới phát hiện ra, những chuyện nhỏ nhặt vốn bị coi là đương nhiên đó, chẳng có ai có thể thay thế được.
Mà lần này, tôi không để lại bất kỳ phương án thay thế nào nữa.
Căn cứ nằm trong núi, cách trung tâm thành phố hai giờ đi xe.
Chiếc xe buýt chạy dọc theo con đường đèo rất lâu, cuối cùng dừng lại trước một cánh cổng sắt màu trắng.
Nhân viên đối chiếu bằng cấp, chứng chỉ hành nghề và hồ sơ nhập nhóm, rồi đưa thẻ nhân viên cho tôi.
Ảnh trên thẻ là ảnh chụp lúc đăng ký.
Ngày hôm đó tôi vừa túc trực ở b/ệnh viện cả đêm, sắc mặt rất kém, dưới mắt có quầng thâm nặng.
Thế nhưng trong mục thân phận trên thẻ, không ghi là vợ, cũng không phải là người chăm sóc.
Mà là Nghiên c/ứu viên phục hồi chức năng.
Chủ nhiệm Chu dẫn tôi vào khu b/ệnh.
Những b/ệnh nhân ở đây phần lớn là người bị rối lo/ạn ý thức kéo dài, tổn thương n/ão nặng và b/ệnh nhân phục hồi sau phẫu thuật. Hồ sơ điều dưỡng bắt buộc phải chi tiết đến mức nửa tiếng một lần, dữ liệu bất thường còn phải đối chiếu chéo.
Tôi nghe xong, gật đầu.
"Tôi hiểu rồi. Trước đây tôi từng làm chăm sóc dài hạn ba năm."
Chủ nhiệm Chu dừng bước.
"Vừa rồi cô tự giới thiệu thế nào?"
"Người chăm sóc Thẩm Đường."
"Ở đây không có người chăm sóc."
Ông ấy chỉ vào tấm thẻ trên ngựk tôi.
"Cô có năng lực chuyên môn, cũng đã vượt qua kỳ sát hạch của dự án. Sau này giới thiệu với người nhà b/ệnh nhân, cứ nói là cô Thẩm."
Cô Thẩm.
Ba chữ hết sức bình thường.
Tôi nắm ch/ặt bảng ghi chép, hồi lâu không nói nên lời.
Suốt ba năm qua, người trong b/ệnh viện gọi tôi là bà Lục, gọi tôi là người nhà của Lục Trầm Chu, sau đó lại gọi là người chăm sóc.
Chưa từng có ai chỉ vì tôi là Thẩm Đường mà cho tôi một danh xưng.
Chủ nhiệm Chu lại hỏi: "Nhớ kỹ chưa, cô Thẩm?"
Tôi gật đầu.
"Nhớ kỹ rồi ạ."
Ngày bàn giao đầu tiên, tôi đứng liên tục sáu tiếng đồng hồ.
Đến giờ ăn trưa, vết thương cũ trên cổ tay bắt đầu nhức mỏi. Tôi theo bản năng giấu tay xuống dưới bàn, định nhẫn nhịn cho qua như trước đây.
Nhưng y tá trưởng, chị Trần, lại ngồi xuống đối diện tôi.
"Đưa tay ra đây."
Chị ấy lấy từ trong túi ra một tuýp kem dưỡng da tay, đặt lên bàn.
"Cả khu b/ệnh đều được phát, ai cũng có. Người làm điều dưỡng càng phải biết bảo vệ bản thân, nếu không sau này làm sao cầm chắc được dụng cụ?"
Ai cũng có.
Câu nói này không làm tôi cảm thấy x/ấu hổ, ngược lại còn khiến tôi nhẹ nhõm.
Hóa ra có những thứ, không cần phải chứng minh mình đã chịu bao nhiêu khổ cực mới có tư cách nhận được.
Khi đến nhà ăn thì đã quá giờ cơm.
Quầy thức ăn chỉ còn lại một phần món nóng.
Chủ nhiệm Chu đặt món ăn vào khay của tôi, rồi bảo đầu bếp múc thêm một bát canh.
"G/ầy quá rồi."
Tôi theo bản năng nói: "Tôi không đói."
Ông ấy nhíu mày.
"Ở đây, không ăn đúng giờ cũng bị tính là sai sót trong công việc."
