B/ệnh nhân chưa hồi phục mà cô đã đổ b/ệnh, ai chịu trách nhiệm đây?"
Trước đây ở b/ệnh viện, nếu tôi bỏ lỡ bữa ăn, mẹ chồng sẽ nói rằng nhịn một bữa cũng chẳng sao cả.
Lục Ninh sẽ bảo tôi tiện tay lấy hộ cô ta đơn hàng.
Lục Trầm Chu nằm trên giường b/ệnh, vốn chẳng biết tôi có ăn cơm hay không.
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.
Rất nóng.
Hơi nóng phả vào mắt, tôi chớp chớp vài cái mới nén được sự cay xè.
Buổi chiều, tôi đến phòng dữ liệu để lấy hồ sơ b/ệnh án.
Cửa vào là hệ thống x/ác thực kép.
Khi tôi áp thẻ nhân viên vào, ngón tay khựng lại một giây.
Ba năm qua, tôi đã nghe quá nhiều lần những âm thanh lạnh lùng đó.
Quyền hạn không đủ.
Vòng tay hết hiệu lực.
Xin người nhà ủy quyền x/ác nhận.
Một tiếng "tít" vang lên.
Đèn xanh bật sáng.
"Thẩm Đường, x/ác thực thành viên chính thức thành công."
Cửa mở ra trước mắt tôi.
Đồng nghiệp phía sau thúc giục: "Cô Thẩm, sao không vào đi?"
Tôi hoàn h/ồn.
"Tới đây."
Đêm đó, tôi mơ thấy mẹ chồng trả lại bảng hóa đơn, nói rằng tôi đang kể công.
Lục Trầm Chu đứng ở nơi rất xa, bảo tôi đừng làm lo/ạn.
Khi gi/ật mình tỉnh giấc, ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng.
Đầu giường không có bảng ghi chép túi đựng nước tiểu, cũng không có tiếng chuông báo thức reo mỗi hai tiếng.
Chỉ có một tấm bảng tên màu trắng.
Thẩm Đường.
Bên dưới đặt thẻ nhân viên và tuýp kem dưỡng da tay đó.
Hóa ra được công nhận, không phải là có ai đó long trọng cảm ơn tôi.
Mà chỉ là khi tôi đứng ở đây, không cần phải là vợ của ai trước tiên.
Cũng không cần phải là người chăm sóc của ai.
Tháng thứ hai vào nhóm dự án, chúng tôi tiếp nhận một b/ệnh nhân hôn mê mười một tháng.
B/ệnh nhân họ Lương, bốn mươi bảy tuổi, xuất huyết thân n/ão.
Trước khi chuyển đến căn cứ, ông ấy đã trải qua ba vòng đá/ nh giá.
Kết luận đều như nhau.
Tỷ lệ hồi phục ý thức cực thấp.
Người nhà đã tranh cãi rất lâu về việc có nên dừng phục hồi chức năng hay không, cuối cùng chỉ đồng ý quan sát thêm hai tuần.
Lần kiểm tra phòng đầu tiên, con gái b/ệnh nhân đứng bên giường, bật một đoạn ghi âm bằng tiếng địa phương.
Trong đoạn ghi âm, một cụ già đang gọi tên thân mật của ông.
Tôi thấy ngón trỏ phải của ông Lương khẽ động đậy.
Biên độ rất nhỏ.
Giống như ảo giác.
Tôi lập tức nhìn sang máy theo dõi.
Nhịp tim tăng từ bảy mươi hai lên bảy mươi sáu.
Sau khi đoạn ghi âm dừng lại, nó lại từ từ hạ xuống.
Tôi bảo cô gái phát lại.
Ở vị trí cũ, đầu ngón tay lại xuất hiện sự co rút nhẹ.
Đồng nghiệp phụ trách đá/ nh giá sơ bộ liếc nhìn qua.
"Chắc là phản xạ cơ thôi."
"Nhưng nhịp tim cũng thay đổi mà."
"D/ao động bốn lần là chuyện thường. Trở mình, ánh sáng và tiếng ồn đều có thể gây ảnh hưởng."
Nói xong, anh ấy viết vào hồ sơ: "Không có phản ứng ý thức rõ ràng".
Tôi không tranh cãi.
Tối hôm đó, tôi trích xuất dữ liệu theo dõi ba tháng của ông Lương.
Trong hồ sơ điều dưỡng từng nhắc đến bảy lần phản ứng tương tự.
Lần nào cũng xảy ra sau khi người nhà đến thăm.
Chỉ là biên độ quá nhỏ nên luôn bị bỏ qua như một cơn co thắt thông thường.
Tôi đá/ nh dấu toàn bộ thời gian ghi âm, nhịp tim, oxy trong m/áu và thay đổi điện cơ, rồi nộp một bản báo cáo phản ứng bất thường.
Hai giờ sáng, chị Trần bưng nước nóng đến cho tôi.
"Cô vẫn chưa về à?"
"Tôi muốn đối chiếu lại một lần nữa."
"Đừng coi mỗi d/ao động nhỏ đều là kỳ tích."
Tôi nhìn chằm chằm vào đường cong trên màn hình.
"Tôi không tin vào kỳ tích."
"Vậy cô tin vào cái gì?"
"Tin rằng những phản ứng lặp đi lặp lại chắc chắn phải có nguyên nhân."
Ba năm qua, ai cũng nói Lục Trầm Chu tỉnh lại được là kỳ tích.
Nhưng tôi biết, mỗi lần khôi phục phản xạ nuốt, mỗi lần thay đổi trương lực cơ của anh, đều không phải tự nhiên mà có.
Những chi tiết không ai muốn nhìn tới, thường mới là bằng chứng cho thấy một người vẫn chưa từ bỏ.
Tôi mất ba đêm để sắp xếp ra hai mươi bảy nhóm dữ liệu đối chiếu.
Chủ nhiệm Chu tổ chức các bác sĩ th/ần ki/nh, chuyên gia phục hồi chức năng và nhóm điều dưỡng cùng kiểm tra lại.
Cuối cuộc họp, ông ấy hỏi tôi: "Nếu phán đoán sai thì sao?"
"Tăng thêm chi phí đá/ nh giá một lần."
"Nếu phán đoán đúng thì sao?"
"Chúng ta có lẽ vẫn còn kịp."
Nhóm dự án phê duyệt phương án đá/ nh giá kí/ch th/ích mới.
Phương án không phải do một mình tôi thiết kế.
Tôi chỉ là người phát hiện bất thường đầu tiên và tham gia điều chỉnh thứ tự của đoạn ghi âm tiếng địa phương, kí/ch th/ích xúc giác và kiểm tra ánh sáng.
Ngày thứ sáu, ông Lương bắt đầu có phản ứng ổn định với việc gọi tên.
Ngày thứ chín, nhãn cầu của ông lần đầu tiên chuyển động theo âm thanh.
Sáng ngày thứ mười hai, ông không chỉ tự chủ mở mắt mà còn lần đầu tiên có phản ứng đuổi theo ánh mắt ổn định khi nghe con gái gọi tên.
Trong phòng b/ệnh không ai dám lên tiếng.
Cô gái lấy tay che miệng, nước mắt rơi xuống lã chã.
Tôi đứng cạnh máy theo dõi, ghi chép thời gian.
Mười giờ mười bảy phút.
Phản ứng đuổi theo ánh mắt ổn định.
Nâng cấp cấp độ đá/ nh giá ý thức.
Chủ nhiệm Chu đặt báo cáo đối chiếu lên bàn.
"Nếu không phải Thẩm Đường kiên trì, chúng ta suýt nữa đã bỏ lỡ ông ấy rồi."
Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi có chút không quen.
