Trước đây tôi cũng từng kịp thời phát hiện tình trạng oxy trong m/áu của Lục Trầm Chu giảm xuống, giúp anh tránh được loại th/uốc gây rối lo/ạn nhịp tim.
Nhưng không ai nói đó là năng lực của tôi.
Họ chỉ nói, bởi vì tôi là vợ anh.
Lần này, ở mục người nộp báo cáo bất thường, tên tôi được viết rõ ràng.
Khoản trợ cấp chuyên mục chuyển vào tài khoản, tôi m/ua cho mình một đôi giày điều dưỡng.
Đế giày rất mềm, giá đắt gấp đôi đôi tôi từng mang trước đây.
Tôi lại chọn thêm một tuýp kem dưỡng da tay có mùi hương nhẹ.
Tuýp chị Trần phát cho tôi vẫn còn chưa dùng hết.
Nhưng lần này, thứ tôi m/ua không phải là thứ "ai cũng có".
Mà là thứ mà chính tôi thích.
Khi quẹt thẻ thành công, không ai lấy đi tiền của tôi, cũng không ai hỏi tại sao tôi lại tính toán vì chút tiền đó.
Ngày hôm sau, tôi mang đôi giày mới bước vào khu b/ệnh.
Con gái ông Lương đỏ hoe mắt nói: "Cô Thẩm, cảm ơn cô đã không bỏ rơi bố em."
Tôi vén lại mép chăn cho b/ệnh nhân.
"Không phải tôi không bỏ rơi ông ấy."
"Mà là ông ấy vẫn luôn đang nói với chúng ta rằng, ông ấy vẫn còn ở đây."
Và thứ tôi c/ứu vãn, cũng không chỉ là người trên giường b/ệnh.
Tháng thứ tư sau khi ông Lương khôi phục phản ứng đuổi theo ánh mắt ổn định,
phương án đá/nh giá ý thức của nhóm dự án được chọn vào hạng mục sáng kiến tiêu biểu của Diễn đàn Lý luận Điều dưỡng Phục hồi chức năng Toàn quốc.
Tôi với tư cách là người nộp báo cáo tín hiệu bất thường và thành viên điều dưỡng cốt lõi, lần đầu tiên bước lên sân khấu.
Người dẫn chương trình đọc tên tôi.
"Nghiên c/ứu viên phục hồi chức năng, Thẩm Đường."
Khi ánh đèn rọi xuống, tôi không lập tức bước tới.
Chị Trần đẩy tôi một cái từ phía sau.
"Cô Thẩm, đến lượt cô rồi."
Tôi nhận tấm giấy chứng nhận, phía dưới vang lên tiếng vỗ tay.
Không ai nói rằng, tôi làm những điều này chỉ là đáng lẽ phải vậy.
Cũng không có ai bỏ qua tôi trong danh sách cảm ơn.
Sau buổi họp, tôi vừa cùng đồng nghiệp bước ra khỏi hội trường, liền nhìn thấy Lục Trầm Chu đứng ở cuối sảnh.
Sau nửa năm phục hồi chức năng cường độ cao, anh ấy đã có thể dựa vào gậy đi lại chậm rãi, chân trái vẫn còn khập khiễng rõ rệt.
Mẹ chồng và Lục Ninh đứng bên cạnh anh.
Tô Mạn không có mặt.
Mẹ chồng đi tới, đưa cho tôi một phong bao lì xì rất dày.
"Đường Đường, trước đây là chúng ta sơ suất. Con chăm sóc Trầm Chu ba năm, chúng ta đều ghi nhớ. Đây không phải bồi thường, chỉ là chút tấm lòng thôi."
Tôi không nhận.
"Quy định của dự án, không được nhận bao lì xì của người nhà b/ệnh nhân."
Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.
"Chúng ta không phải người nhà b/ệnh nhân, chúng ta là một nhà."
"Chúng ta đang trong quá trình làm thủ tục ly hôn."
Bàn tay bà ấy dừng lơ lửng trên không.
Lục Trầm Chu khẽ nói: "Cùng nhau ăn một bữa cơm đi. Tôi có chuyện muốn nói với cô."
Nhà hàng là do anh ấy đặt.
Trong phòng riêng bày đầy các món.
Anh ấy kéo ghế cho tôi.
"Đều là những món cô thích ăn trước đây."
Chính giữa đặt một con cá hấp.
Vừa nhấc nắp lên, mùi tanh của cá thoát ra, mu bàn tay tôi bắt đầu ngứa ngáy.
Lục Trầm Chu gắp cho tôi một miếng.
"Trước đây ở b/ệnh viện toàn ăn thanh đạm, ăn nhiều vào."
Tôi gắp miếng cá sang bên cạnh.
"Tôi bị dị ứng."
Đũa của anh dừng lại lơ lửng giữa không trung.
"Cái gì?"
"Tôi bị dị ứng cá."
Cả phòng riêng đột nhiên im phăng phắc.
Mẹ chồng cúi đầu.
Lục Ninh không nói thêm câu nào.
Lục Trầm Chu nhìn con cá, sắc mặt dần tái đi.
Năm năm kết hôn.
Túc trực bên giường ba năm.
Anh ấy không biết tôi dị ứng với cái gì.
Lại nhớ Tô Mạn sợ lạnh, nhớ cô ta thích màu trắng, cũng nhớ từng đoạn tin nhắn thoại cô ta đã gửi.
"Xin lỗi."
Anh nói rất chậm.
"Trước đây tôi không để ý."
"Ừ."
"Thẩm Đường, đến bây giờ tôi mới biết, ba năm qua cô đã làm bao nhiêu."
Anh lấy từ trong túi ra chiếc vòng tay chăm sóc màu xanh.
Nhựa đã hơi biến dạng.
"Cô đi rồi, tôi mới phát hiện ra, không ai biết th/uốc của tôi nên uống thế nào, cũng không ai biết khi chân tôi đ/au thì nên xử lý ra sao."
Tôi nhìn chiếc vòng tay đó.
Hóa ra anh ấy đã giữ lại.
Nhưng tôi đã không cần nó để chứng minh bất cứ điều gì cho mình nữa.
"Tôi sẽ thay đổi." Anh nhìn tôi, "Chúng ta bắt đầu lại, được không?"
Tôi không gi/ận.
Cũng không còn háo hức như trước đây nữa.
"Thỏa thuận ly hôn anh vẫn không chịu ký, nên tôi đã ủy thác cho luật sư khởi kiện. Lục Trầm Chu, thứ chúng ta cần bàn bạc bây giờ không phải là bắt đầu lại."
"Mà là kết thúc thế nào."
Ngón tay anh từ từ siết ch/ặt.
"Tại sao?"
"Bởi vì anh đã tỉnh, nhưng tôi đã không còn đợi anh nữa rồi."
Tôi đứng dậy cầm lấy áo khoác.
Ngoài cửa, xe của nhóm dự án vừa hay đến.
Lục Trầm Chu gọi tên tôi.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Sau khi cửa xe đóng lại, tôi sờ tấm giấy chứng nhận sáng kiến trong tay.
Nó không nặng bằng chiếc vòng tay đó.
Nhưng lại giống thứ thuộc về tôi hơn chiếc vòng tay kia.
Sau khi giai đoạn nội trú đợt đầu của dự án kết thúc, tôi ở lại trung tâm nghiên c/ứu, trở thành thành viên chính thức.
Ngày quay lại b/ệnh viện cũ để làm thủ tục chuyển hồ sơ, tôi lại đi qua hành lang quen thuộc đó.
