Suốt ba năm, tôi đã đi qua nơi này vô số lần.
Nhắm mắt lại, tôi cũng biết viên gạch lát nào bị nứt.
Nhưng lần này, tôi không đến khu nội trú.
Cũng không cần phải gia hạn bất kỳ quyền hạn nào tại quầy y tá.
Thủ tục mới làm được một nửa, nhân viên nói bên ngoài có người tìm tôi.
Tôi đẩy cửa ra, nhìn thấy Lục Ninh đang ngồi trên băng ghế dài.
Trong lòng cô ta ôm chiếc đai lưng cũ của tôi.
Đó là thứ từng bị vứt vào kho chứa đồ.
"Chị dâu."
Cô ta đứng dậy, vành mắt đỏ hoe.
"Đừng gọi tôi như vậy nữa."
Cô ta mím môi.
"Thẩm Đường, tình trạng phục hồi chức năng của anh trai em gần đây rất tệ. Ban đêm anh ấy thường xuyên bị chuột rút, đã đổi ba người hộ lý rồi mà vẫn không chăm sóc tốt. Huyết áp của mẹ cũng không ổn định, vài ngày trước còn bị ngã một cú."
Tôi không đáp lời.
Cô ta đưa chiếc đai lưng cho tôi.
"Đây là của chị. Em đã giặt sạch rồi."
Chiếc đai lưng đã bạc màu.
Những sợi chỉ ở mép vẫn còn đó.
Có những thứ dù giặt sạch đến đâu, cũng không thể quay lại bộ dáng ban đầu.
"Cô giữ lấy đi."
"Anh trai em thực sự rất cần chị."
Lục Ninh bước lên một bước, giọng nói nghẹn ngào.
"Chị hiểu anh ấy nhất. Trước đây mỗi khi anh ấy khó chịu, đều là chị xử lý. Bác sĩ cũng nói tâm trạng anh ấy bây giờ không tốt, chị về xem thử đi, chắc chắn anh ấy sẽ phục hồi nhanh hơn."
"Vậy cô tìm tôi, là vì sự phục hồi của anh ấy sao?"
Cô ta ngẩn người.
"Cũng không hẳn. Tất cả chúng em đều nhớ chị."
"Nhớ tôi cái gì?"
Người qua lại trong hành lang tấp nập.
Cô ta há miệng mấy lần, đều không đưa ra được câu trả lời.
Tôi nói thay cô ta.
"Nhớ tôi nhớ thời gian đóng viện phí, nhớ tôi có thể xử lý chứng co thắt của anh ấy, nhớ tôi chăm sóc mẹ cô, và cũng nhớ tôi như trước đây, bỏ tiền ra mà không bao giờ tính toán."
"Em không có ý đó."
"Ngày họp báo đó, cô dùng quyền thanh toán người thân của tôi, trả nốt ba mươi hai nghìn tiền lễ phục cho Tô Mạn."
Sắc mặt cô ta tái nhợt.
"Số tiền đó em đã trả lại rồi."
"Cô nghĩ vấn đề chỉ là tiền thôi sao?"
Tôi nhìn cô ta.
"Tôi túc trực bên giường b/ệnh ba năm, các người cảm ơn Tô Mạn. Khi cần tôi gánh vác trách nhiệm, tôi là vợ. Khi cần sắp xếp vị trí cho người khác, tôi lại chỉ là người chăm sóc."
Nước mắt Lục Ninh rơi xuống.
"Đó đều là chuyện cũ rồi."
Trước đây, tôi sợ nhất là nghe thấy câu này.
Cứ như thể chỉ cần tổn thương đã qua đi, nó sẽ tự động mất hiệu lực.
Cứ như thể người bị bỏ lại phải vì thời gian tiến về phía trước mà từ bỏ việc truy c/ứu.
"Đối với cô, đó là chuyện cũ."
"Đối với tôi, đó là nơi tôi phải mất rất lâu mới bước ra được."
Cô ta nắm lấy tay áo tôi.
"Nhà bây giờ thực sự không thể thiếu chị."
Tôi từ từ gỡ tay cô ta ra.
"Các người không phải là không thể thiếu tôi."
"Mà chỉ là không thể thiếu người Thẩm Đường cái gì cũng chịu làm, lại không bao giờ từ chối các người."
"Vậy chị không thể tha thứ cho chúng em một lần sao?"
Tôi im lặng một lát.
"Tôi không hề oán h/ận các người."
Cô ta ngẩng đầu lên, trong mắt như lại nhen nhóm hy vọng.
Tôi nói tiếp:
"Bởi vì đối với tôi bây giờ, các người đã không còn quan trọng đến thế nữa."
Trong văn phòng có người gọi tôi.
"Cô Thẩm, hồ sơ chuyển tiếp xong rồi."
Tôi quay người mở cửa.
Lục Ninh vẫn đứng tại chỗ.
"Vậy anh trai em phải làm sao?"
"Đi tìm bác sĩ, tìm chuyên gia phục hồi chức năng, tìm hộ lý chuyên nghiệp."
Tôi nhìn cô ta.
"Đừng tìm tôi nữa."
Cánh cửa từ từ khép lại.
Trong lòng cô ta vẫn ôm chiếc đai lưng cũ đó.
Vị trí mà họ thiếu, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Còn Thẩm Đường của hiện tại, có cuộc đời của riêng mình để sống.
Một ngày trước khi hòa giải ly hôn, Lục Trầm Chu gọi điện cho tôi.
Đây là lần thứ hai tôi nghe máy sau khi dự án kết thúc.
Anh không xã giao, mở lời liền hỏi:
"Em nhất định phải tuyệt tình đến vậy sao?"
Tôi đứng trước cửa khu b/ệnh mới của trung tâm nghiên c/ứu.
Công nhân đang lắp tấm biển khoa cuối cùng.
"Anh đang ám chỉ điều gì?"
"Ly hôn. Từ chối gặp anh. Đến cả Lục Ninh tìm em, em cũng đuổi con bé đi."
Giọng anh hạ rất thấp.
"Thẩm Đường, anh chỉ hôn mê ba năm thôi. Tỉnh lại rồi, nhiều chuyện không biết. Tại sao không thể cho anh một chút thời gian?"
"Anh không phải là không biết."
Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu trong cửa kính.
Áo đồng phục trắng, giày điều dưỡng mới, trước ngựk là tấm thẻ tên.
"Anh chỉ luôn cảm thấy, tôi sẽ không đi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua rất lâu, anh mới nói: "Bây giờ anh biết rồi."
"Nhưng cái biết của anh, sẽ không làm thay đổi quyết định của tôi."
Tôi cúp điện thoại.
Chưa đầy vài phút sau, anh gửi đến một ảnh chụp màn hình hệ thống b/ệnh viện.
Người liên hệ thăm hỏi cố định đã được điều chỉnh lại.
Người liên hệ thứ nhất: Thẩm Đường.
Qu/an h/ệ: Vợ.
Phía sau đá/ nh dấu quyền hạn cao nhất màu đỏ.
Anh gửi kèm một câu.
"Lần này, em là người đầu tiên."
