Vừa rửa sạch bằng nước, Tống Xê đã tựa vào cửa bếp, lắc lắc chiếc điện thoại.
“Chị, em chấm được một chiếc váy, còn thiếu hai nghìn tám.”
“Không phải chị vừa nhận được học bổng sao? Chuyển cho em trước đi.”
Tôi tắt vòi nước.
“Số tiền đó chị phải đóng học phí ký túc xá học kỳ sau.”
Tống Xê bĩu môi đầy tủi thân.
“Tiền ký túc xá thì tìm ba mẹ là được mà, chiếc váy đó hai ngày nữa là hết hàng rồi.”
Mẹ ở phòng khách nghe thấy, cất giọng trách móc:
“Xê Xê hiếm khi mới mở lời hỏi con một lần, con làm chị mà sao lại tính toán chi li thế?”
Tống Thần cũng mất kiên nhẫn giục giã:
“Chuyển nhanh đi, đừng vì mấy nghìn đồng mà làm mất hứng của mọi người.”
Màn hình điện thoại của Tống Xê đã hiện sẵn mã thu tiền.
Như thể chắc chắn rằng tôi sẽ không từ chối.
Nhìn những giọt m/áu lại chực trào ra từ đầu ngón tay, cùng sự trách móc trong im lặng của năm người thân,
Cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra và chuyển tiền đi.
Khi trở về phòng ngủ chất đầy đồ đạc của Tống Xê, đàn chị vừa vặn gửi tin nhắn tới.
【Đây là ảnh chụp chung của chúng ta lúc kết thúc đợt tình nguyện lần trước, trải nghiệm như vậy thực sự rất đáng quý, chị hy vọng em có thể cân nhắc kỹ.】
Trong ảnh, mấy chục con người đứng ở đầu làng.
Không ai bị che khuất.
Cũng không ai bị đẩy ra ngoài khung hình.
Tôi chậm rãi gõ một dòng chữ.
【Chị ơi, mỗi người đi tình nguyện đều sẽ xuất hiện trong tấm ảnh này ạ?】
Chị ấy trả lời rất nhanh.
【Tất nhiên rồi, không thiếu một ai cả.】
Nghĩ đến bức ảnh gia đình ở phòng khách, nơi tôi bị quả bóng bay che khuất hoàn toàn,
Lần này, tôi không chút do dự mà tích vào ô x/ác nhận trên đơn đăng ký.
【Chị ơi, em đi.】
Ngày thứ hai sau khi x/ác nhận đi tình nguyện, là sinh nhật tôi.
Quả nhiên trong nhà không một ai nhớ đến.
Buổi chiều, trường của Tống Thần thông báo cần sắp xếp hồ sơ học sinh.
Mẹ trèo lên ghế, mở chiếc tủ tầng cao nhất trong phòng làm việc.
Sổ tiêm chủng, phiếu khám sức khỏe, hộp kỷ niệm răng sữa của Tống Xê đều được phân loại đựng trong túi hồ sơ màu hồng.
Bên cạnh giấy khai sinh của Tống Thần thậm chí còn đ/è cả lọn tóc đầu tiên c/ắt được của nó.
Tôi theo sau, không nhịn được mà hỏi:
“Mẹ, của con đâu ạ?”
“Hồi nhỏ con toàn ở với bà nội, làm sao chúng ta giữ được những thứ này?”
Nói xong, bà nhíu mày quay đầu nhìn tôi.
“Hơn nữa hôm nay là trường anh con cần tài liệu, con góp vui làm gì?”
Lời vừa dứt, một tờ giấy ố vàng từ khe tủ rơi xuống.
Mẹ cúi người nhặt lên, ánh mắt dừng lại ở ngày sinh, sững sờ vài giây.
“Hóa ra hôm nay là sinh nhật con à.”
Giọng điệu bà hờ hững, “Mấy hôm nay bận tối mắt tối mũi, tối nay bù cho con.”
Tôi không hỏi, tại sao bà chưa bao giờ quên sinh nhật của Tống Xê và Tống Thần.
Chỉ riêng câu “bù cho con” đó thôi cũng đủ khiến tôi vui mừng rất lâu rồi.
Thế nhưng đến năm giờ chiều, ba mẹ nhận được một cuộc điện thoại, vẻ mặt vội vã rời khỏi nhà.
Tôi canh giữ căn phòng khách trống trải, đợi từ lúc trời tối đến tận khuya.
Cho đến khi qua mười hai giờ đêm, cửa ra vào vẫn không có lấy một chút động tĩnh.
Một giờ sáng, cửa nhà cuối cùng cũng được đẩy ra.
Mẹ thấy tôi vẫn ngồi trên ghế sofa thì sững lại.
“Sao con vẫn chưa ngủ?”
Không đợi tôi trả lời, bà đã giải thích:
“Chiều nay lúc Xê Xê tập múa bị trật chân, ba mẹ đưa nó đi b/ệnh viện rồi.”
“Hôm nay cũng qua rồi, đợi nhà mình bận xong đợt này, rồi bù sinh nhật cho con sau nhé.”
Từ khi bà nội qu/a đ/ời và tôi được đón về căn nhà này, đến nay đã sáu năm.
Tôi cũng đã sáu năm không được đón sinh nhật.
Có chút tủi thân, tôi không nhịn được khẽ nói:
“Nhưng mẹ đã hứa là sẽ bù cho con mà.”
Tống Thần mặt lạnh tanh dạy dỗ tôi:
“Tống Phán, sao chị ích kỷ thế! Xê Xê trật cả chân rồi mà chị còn nghĩ đến chuyện sinh nhật.”
Tôi nhìn về phía sau lưng nó.
Tống Xê vừa nhảy xuống từ lưng ba, đứng vững vàng trên mặt đất.
Lời phản bác nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng vẫn bị nuốt ngược vào trong.
Tôi cúi đầu, bước nhanh về phòng.
Không biết qua bao lâu, ba gõ cửa đi vào.
Ngồi bên mép giường, nhét vào tay tôi hai trăm tệ.
“Cầm lấy đi, m/ua thứ gì con thích.”
“Con cũng đừng so đo với Xê Xê, nó còn nhỏ, bị thương rồi, mọi người khó tránh khỏi phải quan tâm nó nhiều hơn một chút.”
Không đợi tôi phản hồi, ba thở dài, đứng dậy rời đi.
Cánh cửa lại đóng lại.
Nước mắt theo khóe mắt không ngừng chảy xuống, chẳng mấy chốc đã làm ướt đẫm mái tóc bên thái dương.
Mẹ mất việc khi sinh tôi, nên bà luôn không thích tôi.
Vừa đầy tháng, bà đã gửi tôi về nhà bà nội ở quê.
Tống Xê cảm thấy sự xuất hiện của tôi khiến nó không còn là tiểu công chúa duy nhất trong nhà nữa, nên nó cũng không thích tôi.
Trong mắt Tống Thần, cũng chưa bao giờ có ai khác ngoài em gái Tống Xê.
Trong căn nhà này, chỉ có ba là thỉnh thoảng mới dành cho tôi chút thiện ý.
Nhưng cũng chỉ là, sau khi mọi người làm tổn thương tôi, ông lén lút nhét cho tôi hai trăm tệ mà thôi.
