Ngày nhỏ, mỗi lần hầm gà, đùi gà luôn là của em gái và anh trai.
Mẹ nói: "Con hiểu chuyện, con gặm xươ/ng có thể bổ sung canxi."
Tôi đã tin.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình ngoan ngoãn gặm xươ/ng, sẽ có một ngày đổi lại được một miếng th!t gà nguyên vẹn.
Nhưng hóa ra trong mắt họ, tôi sinh ra chỉ xứng đáng ăn đồ thừa.
Niệm Niệm trong lòng khẽ cựa quậy, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy cổ áo tôi.
Tôi không ngồi xuống.
Tôi rút một đôi đũa sạch, gắp đoạn cổ gà đó lên.
Rồi ném thẳng vào thùng rác dưới chân.
"Mày làm cái gì thế hả?"
Anh trai đ/ập mạnh đũa xuống bàn.
Tôi dùng khăn ướt lau sạch từng ngón tay.
"Con không thích ăn xươ/ng."
"Chưa bao giờ thích."
Chuyến xe buýt về trung tâm thành phố rất xóc.
Niệm Niệm rất ngoan, không khóc quấy, chỉ áp sát vào ngựk tôi.
Tôi tì cằm lên trán con, dùng áo khoác bọc ch/ặt lấy bé.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi dùng một tay lấy ra, là bài đăng trên Facebook của em gái.
Một bức ảnh ghép chín ô.
Chính giữa là ảnh mẹ bế Tiểu Bảo, anh trai đứng bên cạnh cười không khép được miệng.
Dòng trạng thái viết: "Tiểu Bảo đầy tháng rồi, cảm ơn ngoại và cậu đã chụp ảnh thêm phúc."
"Còn có khóa trường thọ bằng vàng bà ngoại tặng nữa, đứa trẻ được nhà ngoại yêu thương đúng là bảo bối~
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào chiếc khóa vàng trên cổ Tiểu Bảo.
Kiểu dáng chiếc khóa đó hơi cũ, mặt sau khắc một vòng vân mây lành tinh xảo.
Tôi quá quen thuộc với chiếc khóa này.
Đó là món quà tôi m/ua bằng tháng lương chính thức đầu tiên khi mới đi làm.
Khi đó mẹ sắp mừng sinh nhật tuổi năm mươi.
Tôi đã lượn lờ ngoài quầy hàng của tiệm Lao Phượng Tường suốt nửa tháng trời, chọn cái nặng nhất.
Tôi đầy hào hứng mang về nhà.
Vậy mà bà chỉ nhìn một cái rồi tiện tay ném vào ngăn kéo.
"Kiểu dáng già chát thế này, ai mà đeo được?"
Vậy mà giờ đây, chiếc khóa vàng mà tôi tưởng đã bị coi như đồng nát sắt vụn.
Lại đang treo trên cổ Tiểu Bảo.
Trở thành bằng chứng thép cho tình yêu thương của bà ngoại dành cho cháu trai.
Tôi lặng lẽ nhìn bức ảnh đó, sống mũi cay xè.
Tôi nhấn vào ảnh đại diện của em gái, chọn "Không xem nhật ký của cô ấy".
Về đến nhà, căn phòng lạnh lẽo.
Cố Uyên vẫn đang ở dự án tận Tây Bắc, tháng sau mới về.
Tôi đặt Niệm Niệm vào cũi, vào phòng tắm rửa mặt bằng nước lạnh.
Người phụ nữ trong gương mặt tái nhợt, dưới mắt có quầng thâm sâu hoắm.
Một tháng nay, một mình tôi thức đêm cho bú, thay tã.
Không một ai bên nhà ngoại đến thăm tôi lấy một lần.
Lý do của mẹ lúc đó là:
"Hoan Hoan sinh non, Tiểu Bảo không rời mẹ được, một mình con là được rồi."
Tôi đi ra ban công, tìm chiếc máy ảnh DSLR mà Cố Uyên đã m/ua trước đó.
Lại lục trong tủ ra một chiếc ga trải giường bằng cotton trắng sạch sẽ, trải lên ghế sofa.
Tôi thay cho Niệm Niệm chiếc áo nhỏ màu đỏ do chính tay tôi kh//âu.
Đó là chiếc áo được sửa lại từ bộ lễ phục tôi mặc trong ngày cưới.
Không có phông nền, không có đèn chiếu sáng.
Chỉ có ánh nắng buổi chiều xiên qua cửa sổ, ấm áp và thuần khiết.
Tôi chỉnh chế độ hẹn giờ chụp liên tiếp, chạy đến trước ghế sofa, ôm ch/ặt con gái vào lòng.
Đèn flash nhấp nháy.
Trong ảnh, tôi cúi đầu hôn lên trán con gái, con bé đang nhả bong bóng về phía ống kính.
Không cần bà ngoại, cũng chẳng cần cậu.
Bản thân mẹ, chính là phúc khí lớn nhất của con.
Buổi tối, tôi đang hâm sữa cho Niệm Niệm thì điện thoại reo.
Đợi đến những giây cuối cùng của nhạc chuông, tôi mới bắt máy.
"Sao giờ mới bắt máy?"
Giọng mẹ đầy vẻ ban ơn cao ngạo.
"Về đến nhà cũng không báo bình an một tiếng, chẳng có chút quy tắc nào cả."
Tôi nhìn hơi nước bốc lên từ nồi.
"Đang cho con bú, có chuyện gì không ạ?"
"Ngày mai Tiểu Bảo làm tiệc đầy tháng, mẹ đặt ba bàn ở nhà hàng Phúc Mãn Lâu trong thị trấn."
Giọng mẹ đầy vẻ đương nhiên.
"Chồng con em gái con, cái người đó, sĩ diện hão, cứ nhất quyết v/ay tiền m/ua xe mới để làm màu, giờ kinh tế họ đang khó khăn."
"Tiệc đầy tháng, con là dì cả, phong bì không thể thiếu được đâu."
"Mẹ quyết định thay con rồi, mừng năm nghìn tệ đi."
Nước trong nồi sôi sùng sục, phát ra tiếng ùng ục.
Tôi tắt bếp, lấy bình sữa ra.
"Con không có tiền."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng mẹ cao vút lên.
"Lương tháng của Cố Uyên hơn mười nghìn, con nói với mẹ là không có tiền?"
"Trần Hinh, con bao nhiêu tuổi rồi mà còn so đo ba nghìn tệ đó với một đứa trẻ vừa mới chào đời?"
"Ba nghìn tệ đó là tiền chụp ảnh đầy tháng của Niệm Niệm."
Tôi vặn ch/ặt nắp bình sữa, giọng điệu bình tĩnh.
"Nếu nó khó khăn thì đừng làm tiệc đầy tháng nữa."
"Con cái kiểu gì mà càng ngày càng ích kỷ thế!" Mẹ hoàn toàn nổi gi/ận.
"Nó có tiền m/ua xe, không có tiền làm tiệc, đó là việc của nó."
Tôi mặc kệ tiếng m/ắng nhiếc bên kia điện thoại, trực tiếp nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
