Thị trấn chúng tôi có một phong tục, nhà nào có thêm thành viên mới, mùa thu đến sẽ ủ một vò rư/ợu hoa quế.
Đợi đến ngày quan trọng nhất trong đời đứa trẻ, vò rư/ợu sẽ được mở ra, cả nhà cùng nâng chén.
Ngày công bố điểm thi đại học, mẹ mang vò rư/ợu của Xixi ra.
Bảy năm trước, cha của Xixi vì c/ứu cha tôi mà bị thanh thép đ/è trúng, trở thành người thực vật.
Kể từ đó, cha mẹ đón cô bé về nhà nuôi như con ruột.
Vò rư/ợu này là do mẹ đặc biệt ủ bù vào năm cô bé đến.
Anh trai cũng mang vò rư/ợu của mình ra:
“Em gái anh giỏi quá! Hôm nay anh sẽ cùng em mở rư/ợu!”
Điểm của tôi cao hơn Xixi 41 điểm, tôi cũng muốn cùng mọi người ăn mừng.
Nhưng khi bước đến cửa hầm, bên trong trống không.
Tôi hỏi mẹ: “Vò của con đâu ạ?”
Bà ngẩn người ra một lúc: “Mấy năm trước cha con trả n/ợ ân tình, tiện tay đem tặng người ta rồi.”
“Chỉ là một vò rư/ợu thôi, đừng so đo.”
Còn bạn trai tôi, Thẩm Hoài, đang giúp Xixi lau bụi trên vò rư/ợu, hỏi cô ấy có muốn chụp một bức ảnh kỷ niệm trên lớp niêm phong không.
Tôi nhìn họ bận rộn qua lại, bỗng thấy nực cười.
Họ n/ợ cha của Xixi, nên cho rằng phải lấy tôi ra để trả n/ợ.
Ngay cả bạn trai tôi cũng trở thành một phần trong việc bù đắp cho cô ấy.
Người già trong trấn thường nói, có thương con hay không, cứ nhìn vò rư/ợu đó được giữ bao nhiêu năm là biết.
Xixi đến nhà bảy năm, vò rư/ợu của cô ấy được mẹ đích thân ủ bù.
Còn vò rư/ợu của tôi, ngay cả tặng cho ai cũng chẳng ai nhớ nổi.
Tôi mở điện thoại, đặt bút ký vào dự án viện trợ xây dựng của Liên Hợp Quốc tại vùng chiến sự Nam Phi.
Khoảng cách với gia đình: mười một nghìn cây số.
Thời hạn phục vụ: bảy năm.
Lần này đi, tôi sẽ không quay lại nữa.
......
Khoảnh khắc ký xong bản cam kết sinh tử, tôi trút được gánh nặng trong lòng.
Nhưng trong sân chẳng ai chú ý đến tôi.
Khi mẹ đặt vò rư/ợu hoa quế của Xixi lên bàn, lớp niêm phong trên miệng vò vẫn còn mới.
Bà đã tự tay ủ bù suốt bảy năm, mỗi mùa thu lại thêm hoa mới vào rư/ợu, vò rư/ợu càng ủ càng bóng bẩy.
“Nào nào, mở rư/ợu thôi!”
Mẹ cười hớn hở đ/ập vỡ lớp bùn niêm phong, hương rư/ợu hoa quế lập tức lan tỏa.
Anh trai giơ điện thoại chụp mấy tấm, đăng lên mạng xã hội:
【Em gái tôi giỏi quá! 621 điểm!】
【Vò rư/ợu của anh giữ đến tận hôm nay, chính là để cùng em mở tiệc!】
Cha ngồi trên ghế sofa, hiếm hoi nở nụ cười.
Thẩm Hoài đứng cạnh Xixi, giúp cô ấy đỡ vò rư/ợu, cúi đầu hỏi:
“Để anh chụp cho em một tấm ảnh làm kỷ niệm nhé?”
Xixi ngoan ngoãn gật đầu, hai tay đặt lên miệng vò, cười cong cả mắt.
“Anh chụp mặt phải của em nhé, mặt phải của em xinh hơn!”
Tiếng màn trập vang lên ba bốn lần.
Mẹ cũng kéo cha lại gần:
“Tiểu Thẩm, chụp giúp gia đình bốn người chúng ta vài tấm đi!”
“Con gái tôi vượt điểm sàn đại học rồi! Làm mẹ như tôi, mặt mũi cũng được nở mày nở mặt!”
Tiếng màn trập lại vang lên, mẹ và cha vây lấy anh trai và Xixi ở giữa.
Một gia đình bốn người, cười rạng rỡ.
Còn tôi đứng nơi góc sân, điểm số của tôi cao hơn cô ấy bốn mươi mốt điểm, vậy mà chẳng ai nhắc đến.
Mẹ rót cho Xixi một chén rư/ợu, màu hổ phách, trong vắt.
“Xixi nhà chúng ta có chí, vò rư/ợu này chính là đợi ngày hôm nay.”
Anh trai uống một ngụm, cay đến mức nhăn mặt.
“Chứ sao nữa! Bài đăng của em được like n/ổ thông báo luôn!”
Thẩm Hoài giúp Xixi giữ chắc chén rư/ợu, sợ cô ấy làm đổ.
“Xixi, uống chậm thôi.”
Xixi cười cong mắt:
“Đây là tình yêu của cha mẹ dành cho con, sao con có thể uống chậm được!”
Nói xong, cô ấy uống cạn sạch chén rư/ợu.
Vừa uống xong đã bị sặc đến đỏ bừng mặt:
“Tình yêu của cha mẹ đậm đà quá! Làm con sặc luôn rồi!”
Cả nhà bị lời nói của Xixi làm cho vui vẻ, tất cả cười ồ lên.
Tôi nhìn hai vò rư/ợu trước mặt họ, còn trước mặt tôi thì trống không, lòng tôi bỗng thắt lại.
Tôi vẫn nhớ mười tám năm trước, bà ngoại tự tay ủ vò rư/ợu hoa quế đó cho tôi.
Khi bà còn sống, năm nào cũng dẫn tôi lên núi sau hái hoa quế để thêm vào rư/ợu.
Bà nói vò rư/ợu này còn quý hơn cả của hồi môn, giữ bao nhiêu năm nghĩa là thương bấy nhiêu năm.
Bà ngoại mất rồi.
Vò rư/ợu của tôi cũng chẳng còn từ lâu.
Còn năm đầu tiên Xixi đến nhà, mẹ đã ủ bù một vò mới.
Bảy năm, năm nào cũng thêm hoa, vò rư/ợu được nuôi dưỡng bóng bẩy như ngọc, trên lớp niêm phong còn khắc cẩn thận tên của cô ấy.
Bảy năm trước, công trường của cha xảy ra t/ai n/ạn, đồng nghiệp Lâm Kiến Quốc bị giàn giáo sập đ/è trúng cột sống, trở thành người thực vật.
Cha luôn cho rằng do sơ suất trong kh//âu kiểm tra an toàn mà ông phụ trách.
Lâm Kiến Quốc không còn người thân nào khác, chỉ có đứa con gái mười một tuổi.
Ngày mẹ đón cô bé về nhà, bà ôm cô bé khóc suốt cả buổi chiều.
“Đây là nhà của con, không ai được phép để con phải chịu ấm ức.”
Sau này tôi mới dần hiểu ra, hóa ra để Xixi không phải chịu ấm ức.
Thì dù tôi có phải chịu bao nhiêu ấm ức đi chăng nữa, cũng chẳng hề hấn gì.
