“Vậy tại sao ông ấy lại gặp nạn?”
“Đây chính là phần chúng tôi đang tiếp tục điều tra. Nhưng có thể khẳng định rằng, ông không cần phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào cho vụ t/ai n/ạn này.”
Cha há miệng, không thốt nên lời.
Bảy năm.
Ông đã gánh chịu sự dằn vặt suốt bảy năm trời.
“Cha? Điện thoại của ai vậy?”
Anh trai từ trong ký túc xá của Xixi bước ra, thấy sắc mặt của cha liền dừng lại.
Cha đút điện thoại vào túi.
“Cảnh sát. Họ nói vụ t/ai n/ạn năm đó không liên quan gì đến cha, kh//âu kiểm tra an toàn không có bất kỳ vấn đề gì cả.”
Anh trai sững người mất ba giây.
“Vậy... vậy Lâm Kiến Quốc làm sao...”
“Vẫn đang điều tra.”
Mẹ từ trong ký túc xá đi ra, tay vẫn còn cầm móc treo rèm cửa.
“Hai người đứng ngoài đó làm gì? Rèm cửa của Xixi vẫn chưa...”
“Mẹ.”
Anh trai gọi bà một tiếng: “Vụ t/ai n/ạn năm đó không liên quan đến cha.”
Động tác của mẹ khựng lại: “Ý con là sao?”
“Cảnh sát nói vậy, kh//âu kiểm tra an toàn không có vấn đề.”
Cái móc trên tay mẹ rơi xuống đất, vang lên tiếng “keng” khô khốc.
“Không thể nào. Vậy Lâm Kiến Quốc...”
Lúc này cha đột nhiên nhớ ra:
“An Nhiên đâu?”
“Nó không trả lời tin nhắn của các con sao?”
Mẹ lấy điện thoại ra kiểm tra, sắc mặt lập tức thay đổi:
“Nó xóa con rồi.”
Ba người nhìn nhau, cha xoay người đi xuống lầu.
“Về thôi! Bây giờ về ngay!”
Xixi xách bộ chăn ga mới m/ua đi ra, thấy sắc mặt của cả nhà liền ngẩn người:
“Sao vậy ạ? Chẳng phải nói là giúp con trải giường sao?”
Anh trai vã mồ hôi hột vì lo lắng:
“Giường em tự trải đi! Anh và cha mẹ phải về một chuyến! An Nhiên mất tích rồi!”
Xixi khựng lại, sau đó lí nhí lên tiếng:
“Có khi nào chị An Nhiên... chỉ là bỏ nhà đi thôi không?”
Xixi cắn môi:
“Trước đây chị ấy cũng từng vì em mà dỗi vài lần... có lẽ lần này cũng muốn làm mọi người lo lắng để gây chú ý thôi?”
Anh trai im lặng vài giây, lạnh lùng lên tiếng:
“Xixi nói cũng có lý.”
“An Nhiên từ nhỏ đã vậy, cứ mặc kệ là tốt nhất.”
“Để nó tự ở một mình hai hôm, nghĩ thông suốt rồi sẽ tự về.”
Mẹ do dự:
“Nhưng nó chặn hết liên lạc của chúng ta rồi...”
“Thì đó là đang dỗi thôi mà.” Anh trai nói.
Xixi nhỏ giọng bồi thêm:
“Em không phải nói x/ấu chị ấy... chỉ là cảm thấy, nếu cứ chiều chuộng chị ấy như vậy, không tốt lắm...”
“Hơn nữa, biết đâu hai hôm nữa chị ấy tự về thì sao?”
Cha đứng bên cạnh, không nói một lời.
Trong đầu ông chỉ quanh quẩn duy nhất một câu nói:
Vụ t/ai n/ạn năm đó không liên quan đến ông.
Bảy năm.
Vì món n/ợ không có thật này, ông đã đuổi chính con gái ruột của mình vào phòng chứa đồ.
Món n/ợ năm đó, có lẽ là giả.
Nhưng món n/ợ ông đang n/ợ con gái bây giờ, lại là thật.
Sáng hôm sau, xe của cha lái vào thị trấn.
Cửa nhà im lìm.
Cha đẩy cửa phòng chứa đồ.
Chưa đầy bốn mét vuông, sàn nhà được quét dọn sạch bong.
Tất cả những gì thuộc về tôi, không còn một món nào.
Anh trai an ủi: “Vài hôm nữa nó sẽ về, cha đừng lo.”
Thế nhưng một tuần trôi qua, tôi vẫn không trở về.
Đến ngày thứ năm, mẹ không ngồi yên được nữa, gọi 110.
“Con gái tôi mất liên lạc rồi, điện thoại tắt máy, WeChat bị xóa...”
Đầu dây bên kia c/ắt ngang lời bà:
“Con gái bà bao nhiêu tuổi?”
“Năm nay vừa tròn mười tám.”
Cảnh sát nghiêm túc nói:
“Nó đã trưởng thành rồi. Tự nguyện mất liên lạc không tính là mất tích, chúng tôi không thể lập án.”
Mẹ cúp điện thoại, đứng ngẩn người giữa phòng khách.
Anh trai chạy đôn chạy đáo hai ngày, đến tận trường đại học ở Thượng Hải mà tôi đã đăng ký.
Phòng tuyển sinh lật hồ sơ hồi lâu:
“Cố An Nhiên? Không có hồ sơ báo danh. Hồ sơ học bạ cũng không được chuyển đến.”
Anh ta lại chạy đến sở khảo thí.
Nhân viên kiểm tra xong, ngước lên nhìn anh ta:
“Bảng nguyện vọng của Cố An Nhiên để trống. Một nguyện vọng cũng không điền.”
Anh trai đứng giữa đại sảnh, đầu óc ù đi.
Tôi đạt 662 điểm, vậy mà một nguyện vọng cũng không điền.
Cùng thời điểm đó.
Johannesburg, nhiệt độ mặt đất bốn mươi hai độ.
Khi tôi từ sân bay bước ra, luồng nhiệt nóng hầm hập ập vào mặt, giống như vừa lật nắp một chiếc lồng hấp.
Người đón tôi là nhân viên an ninh của nhóm dự án, họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, làn da bị nắng ch/áy thành màu nước tương.
“Cố An Nhiên?”
“Vâng.”
“Mười tám tuổi?”
“Vâng.”
Ông ấy nhìn tôi từ đầu đến chân:
“Cô là tình nguyện viên nhỏ tuổi nhất mà tôi từng gặp.”
“Trên xe có nước, uống chút đi.”
Căn cứ cách thành phố ba mươi cây số, dọc đường đi toàn là đất đỏ và những bụi cây rậm rạp.
