Trong ký ức của tôi, mẹ luôn mặc những bộ đồ kẻ sọc xanh trắng, sống trong một căn phòng màu trắng đầy mùi nước sát trùng.
Mỗi lần đến thăm, mẹ đều không cho tôi ôm.
“Mẹ bẩn lắm, mẹ bị ốm rồi. Sẽ lây b/ệnh cho Tuế Tuế đấy.”
Thế nhưng Tuế Tuế thích mẹ, Tuế Tuế muốn được mẹ ôm.
Sau đó, mẹ đột nhiên về nhà, gom hết quần áo, ảnh chụp và cả những chiếc cốc đã dùng vào trong thùng.
Bố bảo mẹ đi nước ngoài chữa b/ệnh rồi.
Kể từ đó, mỗi tháng tôi đều nhận được một lá thư của mẹ.
Mẹ hỏi tôi có ăn uống đầy đủ không, buổi tối còn sợ tiếng sấm không.
Mẹ dặn tôi chuẩn bị sẵn sách vở đồ dùng vào cặp từ hôm trước, để sáng hôm sau dậy sớm không phải vội vàng.
Mẹ dặn tôi phải ăn uống điều độ, ngủ sớm dậy sớm.
Mẹ còn bảo, dù chúng ta có ở xa nhau đến thế nào, mẹ vẫn sẽ mãi mãi yêu con.
Nước mắt làm ướt đẫm chăn gối.
Mẹ ơi, con cũng yêu mẹ, nhưng mà, con bắt đầu không nhớ rõ khuôn mặt của mẹ nữa rồi.
Khi nhận được lá thư thứ 36, tôi đã hoàn toàn không còn nhớ nổi gương mặt mẹ.
Một tháng sau, lá thư thứ 37 gửi đến.
Bên trong chỉ có một câu:
【Tuế Tuế, mẹ sắp về rồi!】
Khoảnh khắc mở cửa ra, tôi nhìn thấy một người phụ nữ quen thuộc.
...
Năm đó tôi năm tuổi.
Bố đưa tôi đi thăm mẹ vào mỗi chủ nhật.
Mẹ ở trong một căn phòng màu trắng, bên cạnh giường là đủ loại máy móc.
Nhưng tôi chỉ có thể rướn người bên giường b/ệnh nhìn mẹ.
Mẹ dường như không còn sức để ôm tôi, lúc nào trông mẹ cũng rất yếu ớt.
Tôi cảm thấy mẹ lại g/ầy đi, bộ đồ kẻ sọc xanh trắng treo lỏng lẻo trên người mẹ.
Tôi rón rén chạm vào tay mẹ.
Mẹ vừa định nắm lấy tay tôi thì lại đột ngột buông ra.
“Mẹ... không thích Tuế Tuế sao ạ?”
Mẹ lắc đầu.
“Mẹ bị ốm, người bẩn lắm, sẽ lây sang cho Tuế Tuế đấy.”
Tôi bĩu môi.
“Nhưng con không sợ bẩn.”
Con yêu mẹ, con không sợ mẹ bẩn đâu.
Mẹ không nói gì nữa.
Tôi sốt ruột đ/ập đ/ập vào thành giường.
“Bạn Nặc Nặc ở trường mẫu giáo bị cảm, mẹ bạn ấy vẫn ôm bạn ấy mà. Tại sao mẹ lại không ôm con?”
Mẹ mỉm cười.
Nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.
“Vì mẹ yêu Tuế Tuế quá nhiều.”
Tôi không hiểu.
Yêu con, tại sao lại không thể ôm con?
Kết thúc buổi thăm, cô y tá mặc đồ trắng dẫn tôi ra ngoài.
Mẹ ngoái đầu nhìn tôi rất nhiều lần.
Tôi quay người, muốn tìm mẹ.
Tôi cố sức vùng khỏi tay cô y tá, chạy về phía mẹ, nhưng lại vô tình ngã nhào xuống đất.
“Tuế Tuế!” Bố vội vàng bế tôi lên.
“Mẹ ơi!”
“Khi nào mẹ mới về nhà ạ?”
Tôi không màng đến đ/au đớn, hỏi mẹ.
Mẹ sốt sắng muốn ngồi dậy từ giường b/ệnh, nhưng bị cô y tá ấn xuống.
Cô y tá đáng gh/ét, tôi gh/ét cô ấy!
Miệng mẹ mấp máy.
Tôi không nghe thấy mẹ nói gì cả!
Ngày hôm đó về nhà, tôi vẽ một ngôi sao nhỏ trên lịch.
Vì bố bảo, vẽ đủ một trăm ngôi sao là mẹ sẽ về.
Thế nhưng tôi mới chỉ vẽ đến ngôi sao thứ tám mươi bảy, mẹ đã đột ngột xuất hiện ở nhà!
Mẹ đứng ở lối vào, khuôn mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, bên cạnh đặt ba chiếc thùng lớn.
Tôi vứt bút màu xuống rồi lao tới.
Bức tranh vẽ sao rơi xuống đất.
Bố thực sự không lừa tôi!
“Mẹ ơi!”
Chắc chắn là con có thể ôm mẹ rồi nhỉ! Mẹ đã ra khỏi căn phòng trắng đó rồi mà.
Mẹ theo bản năng dang tay ra, nhưng ngay khi tôi sắp chạm vào, mẹ lại lùi lại một bước.
“Tuế Tuế, đừng lại gần vội.”
Tôi đứng khựng lại tại chỗ.
Mẹ ơi, trong lòng con khó chịu quá.
Mẹ đeo khẩu trang và găng tay, trên người vẫn còn mùi nước sát trùng đó.
Những ngày tiếp theo, mẹ gom hết quần áo, giày dép và sách vở của mình vào thùng.
Ảnh cưới trong phòng khách bị mẹ gỡ xuống.
Ảnh gia đình trên tủ lạnh cũng không còn.
Ngay cả con thỏ bằng đất sét tôi nặn cho mẹ, mẹ cũng bỏ vào hộp giấy.
Tôi ôm ch/ặt lấy cái hộp không chịu buông.
“Cái này không được lấy.”
“Đây là quà Tuế Tuế tặng mẹ mà.”
Mẹ ngồi xổm xuống.
“Cho nên mẹ mới phải mang theo chứ.”
“Vậy khi nào mẹ trả lại cho con?”
Mẹ xoa đầu tôi, không trả lời.
Nửa đêm, tôi bị tiếng nói chuyện đá/nh thức.
Bố và mẹ đang đứng trong phòng khách.
Bố hạ thấp giọng hỏi:
“Thực sự không còn cách nào khác sao?”
“Không còn cách nào khác rồi.”
“Vậy sau này Tuế Tuế phải làm sao?”
Phòng khách lặng ngắt hồi lâu.
Mẹ nói:
“Con bé sẽ dần dần quên mẹ thôi.”
Tôi chạy chân trần ra ngoài.
“Con sẽ không!”
Bố và mẹ cùng quay đầu nhìn lại.
Tôi lao vào lòng mẹ.
Lần này, mẹ không né tránh nữa.
Mẹ ôm rất ch/ặt, ch/ặt đến mức cánh tay tôi đ/au nhói.
Cuối cùng tôi cũng được ôm mẹ rồi.
Vẫn là cảm giác quen thuộc đó, vòng tay của mẹ ấm áp quá!
