“Mẹ không thấy mèo hoang bẩn sao ạ?”
Bố sực tỉnh.
Bố tắt vòi nước, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, xoa đầu tôi.
“Nhưng mẹ thấy con rất có lòng nhân ái mà.”
Tôi nghe xong liền thấy vui vẻ.
Đây là mẹ đang khen tôi sao?
Bố quay lưng về phía tôi, thái cà chua lộn xộn cả lên.
Một lúc lâu sau, bố mới nói:
“Mẹ con lúc nào cũng rất thông minh.”
Nghe bố nói vậy, tôi cười toét miệng, chạy tung tăng mấy vòng quanh nhà.
Sau mỗi lá thư, tôi đều viết thư hồi âm.
Tôi kể với mẹ rằng tôi đã biết tự giặt tất.
Tôi đã được điểm mười.
Chủ yếu là vì bố bảo rằng thư hồi âm của tôi gửi đi mẹ sẽ không tiện đọc.
Nhưng mẹ vẫn sẽ mãi gửi thư cho tôi.
Bạn thân nhất của tôi tên là Viên Viên.
Tôi còn hỏi bạn ấy, liệu mặt trăng ở nước ngoài có tròn giống như ở nhà không.
Có lần tôi khát nước tỉnh dậy giữa đêm, thấy bố đứng bên cửa sổ, đang xem lá thư hồi âm tôi viết.
Bố không bật đèn.
Chỉ nhờ ánh đèn đường bên ngoài, bố đọc từng dòng, từng dòng một.
Đọc mãi, bố vùi mặt vào tờ giấy viết thư.
“Bố ơi, bố khóc ạ?”
Bố gi/ật b/ắn người quay lại.
“Không, bụi bay vào mắt thôi.”
Nhưng sao tôi cảm thấy, tay bố ướt nhẹp.
Bố là đồ nói dối, chắc chắn là bố nhớ mẹ rồi!
“Khi nào mẹ mới về ạ?”
Bố gấp lá thư lại.
“Sắp rồi.”
Câu “sắp rồi” này, bố đã nói suốt ba năm.
Trong ba năm, tôi nhận được ba mươi sáu lá thư.
Không thiếu một lá.
Tôi cũng đã lên tám tuổi.
Thế nhưng tôi lại hoàn toàn không thể nhớ nổi mẹ trông như thế nào.
Đôi khi nhắm mắt lại, tôi cố gắng hết sức để hình dung gương mặt mẹ.
Nhưng chỉ có thể nhớ đến bộ đồ kẻ sọc xanh trắng, cùng với mùi nước sát trùng trên người mẹ.
Khi nhận lá thư thứ 36, tôi hỏi bố:
“Nếu con quên mất mẹ, mẹ còn nhận ra con không ạ?”
Bố không trả lời ngay.
Bố xoa đầu tôi, hồi lâu sau mới nói:
“Có.”
“Nhưng con không nhớ nổi gương mặt của mẹ nữa.”
Tay bố cứng đờ.
Đêm đó, bố tự nh/ốt mình trong phòng làm việc rất lâu.
Tôi áp tai vào cửa, nghe thấy bố đang gọi điện thoại cho ai đó.
“Đã ba năm rồi.”
“Không thể gửi thư tiếp được nữa.”
“Tiếp tục như vậy, Tuế Tuế sẽ không bao giờ thoát ra được.”
Người ở đầu dây bên kia nói gì đó.
Bố đột nhiên đ/ập vỡ cái cốc.
Tôi đẩy cửa phòng làm việc.
Trên sàn đầy những mảnh thủy tinh vỡ.
Bố cầm điện thoại, mặt trắng bệch như bức tường b/ệnh viện.
“Bố ơi, bố bị sao vậy ạ?”
Nhìn thấy tôi, bố lập tức tắt máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bố.
Nước mắt đã chực trào trong hốc mắt.
Bố ngồi xổm xuống, muốn ôm tôi.
Tôi lùi lại một bước.
“Có phải là mẹ không?”
“Không phải.”
Bố trả lời rất nhanh.
“Vậy tại sao bố không cho mẹ gửi thư nữa?”
Bố sững sờ.
Tôi quay người chạy về phòng, lấy lá thư thứ 36 ra.
Dòng cuối cùng của lá thư viết:
【Tuế Tuế, hãy đợi mẹ thêm chút nữa.】
Câu này, tôi đã đọc hàng trăm lần.
Tôi đưa nó lên trước mặt bố.
“Mẹ bảo con đợi.”
“Bố không được cấm mẹ viết thư cho con.”
Bố nhìn tôi, đôi mắt ngày càng đỏ hoe.
“Những lá thư này...”
Bố nói được nửa chừng lại nuốt ngược vào trong.
“Bố chỉ sợ con cứ mãi nghĩ về mẹ.”
“Tất nhiên là con phải nhớ mẹ rồi!”
Tôi vừa khóc vừa đẩy bố.
“Bố có mẹ, con cũng phải có mẹ chứ!”
“Bạn bè đồng trang lứa ai cũng có mẹ, tại sao con lại không thể có mẹ!”
Bố bị tôi đẩy đến mức ngồi bệt xuống sàn.
Bố không tức gi/ận, chỉ ôm lấy mặt.
Bờ vai run lên từng hồi.
Sau ngày hôm đó, tôi không cho bố xem thư nữa.
Tôi cất lá thư thứ 36 vào hộp bánh quy, giấu dưới gầm giường.
Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều lấy ra đọc.
Chữ trong thư rất đẹp.
Nét cuối cùng luôn cong lên, giống như một cái đuôi nhỏ.
Tháng thứ 37 đã đến.
Ngày nào đi học về tôi cũng là người lao về nhà đầu tiên.
Ở cửa không có thư.
Trên tủ giày không có.
Trong cặp sách cũng không.
Một tháng trôi qua, mẹ không gửi lá thư thứ 37.
Bố m/ua cho tôi một chiếc bánh kem bơ rất lớn.
“Tuế Tuế, mai là sinh nhật tám tuổi rồi, con muốn đi đâu chơi?”
“Con muốn thư của mẹ.”
Bố cúi đầu.
“Đổi nguyện vọng khác đi.”
“Vậy con muốn mẹ về.”
Bố im lặng một lúc.
“Tuế Tuế, con người không thể cứ đợi mãi được.”
Tôi ôm ch/ặt chú gấu bông trong lòng.
“Nhưng mẹ bảo con đợi mẹ mà.”
Bố há miệng định nói gì đó.
Chuông cửa đột nhiên vang lên.
Bên ngoài là nhân viên chuyển phát nhanh.
Anh ta đưa một chiếc hộp giấy nhỏ không ghi tên người gửi.
“Của bé Cố Tuế Tuế phải không?”
Tôi lập tức lao tới.
