Trong hộp không có đồ chơi, chỉ có một lá thư màu trắng.
Trên mặt phong bì vẫn vẽ một ngôi sao nhỏ xiêu vẹo.
“Là mẹ!”
Tôi vui sướng nhảy cẫng lên.
Bố lại gi/ật lấy lá thư.
“Ai gửi đến?”
Người chuyển phát nhanh lắc đầu.
“Có người để ở cửa trạm của chúng tôi, phí vận chuyển đã được thanh toán rồi.”
Bố định x/é thư, tôi ôm ch/ặt lấy tay bố.
“Đây là của con!”
“Tuế Tuế, nghe lời nào.”
“Bố đã hứa không được cư/ớp đồ của mẹ rồi mà!”
Tay bố dần nới lỏng.
Tôi trốn xuống dưới gầm bàn, cẩn thận x/é phong bì.
Bên trong chỉ có một câu:
【Tuế Tuế, mẹ sắp về rồi.】
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Bố đứng cạnh bàn, ngay cả hơi thở cũng trở nên nặng nề.
“Hôm nay không được đi đâu cả.”
Bố khóa ch/ặt cửa chính, rồi kéo tất cả rèm cửa lại.
Tôi không hiểu.
“Mẹ về nhà, sao bố lại khóa cửa?”
Bố không trả lời.
Bố bế tôi vào phòng ngủ.
“Bố là người x/ấu!”
“Bố không muốn mẹ về!”
“Tuế Tuế, tối nay bố ngủ ở phòng con.”
“Con không chịu.”
Tôi giấu lá thư thứ 37 dưới gối.
“Bố không cho mẹ vào, con không thích bố nữa.”
Bố ngồi bên mép giường, giọng khàn đặc.
“Con có thể không thích bố.”
“Nhưng mẹ sẽ không về đâu.”
Tôi vừa khóc vừa đá/nh bố.
“Bố không nhớ mẹ sao, bố là người x/ấu!”
“Con nhớ mẹ, con nhớ mẹ lắm, bố có biết con thấy người khác ai cũng có mẹ, con tủi thân thế nào không!”
Bố nghe thấy câu này, đôi mắt lập tức đỏ hoe.
Bố ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng tôi.
“Được, bố sẽ để mẹ về.”
Nghe vậy, tôi vui mừng khôn xiết.
Mẹ sắp về rồi.
Gia đình ba người chúng tôi cuối cùng cũng được đoàn tụ.
Hai ngày sau, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa quen thuộc.
Cộc.
Cộc cộc.
Tôi bật dậy.
Một cái, hai cái.
Đây là nhịp điệu mẹ vỗ lưng tôi mỗi khi dỗ tôi ngủ ngày trước.
Mẹ luôn nói:
“Một cái là mẹ, hai cái là Tuế Tuế, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau.”
Tôi chạy chân trần ra cửa.
Nhưng tiếng gõ cửa ngừng lại.
Chẳng lẽ tôi nghe nhầm?
Định quay lại giường, ngoài cửa chính đột nhiên truyền đến tiếng chìa khóa tra vào ổ.
Bố cũng nghe thấy.
Bố đứng dậy, ra hiệu cho tôi ra cửa xem.
Cửa lại được gõ vang.
Một cái.
Hai cái.
Bố cứng đờ cả người.
Ngoài cửa vang lên tiếng của một người phụ nữ.
“Tuế Tuế, mẹ về rồi đây.”
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
Giọng nói đó, rõ ràng là tôi đã không còn nhớ rõ nữa.
Nhưng khoảnh khắc nghe thấy, nước mắt tôi lập tức trào ra.
Là mẹ.
Chắc chắn là mẹ rồi.
Tôi chạy ra cửa.
Tôi kiễng chân, nhìn qua mắt mèo ra ngoài.
Một người phụ nữ đang đứng ở cửa.
Gương mặt cô ấy, sao mà quen thuộc quá!
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác màu trắng, mái tóc dài xõa trên vai, trong lòng ôm một con thỏ nhỏ đã phai màu.
Đó là con thỏ tôi nặn bằng đất sét cho mẹ năm năm tuổi.
Ngày mẹ đi, mẹ đã mang nó theo.
“Mẹ ơi!”
Tôi đưa tay mở cửa.
Người phụ nữ ngoài cửa như nghe thấy tiếng khóc của tôi.
Cô ấy áp lòng bàn tay lên cửa.
“Tuế Tuế đừng khóc.”
“Khóc lâu quá, mũi sẽ bị tắc, tối lại phải há miệng ra mà ngủ đấy.”
Tôi lập tức im bặt.
Câu này chỉ có mẹ mới nói.
Ngày nhỏ cứ khóc là tôi bị nghẹt mũi, mẹ luôn lấy khăn nóng lau mặt cho tôi.
Bàn tay bố đặt trên vai tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi nhấn khóa cửa.
Cửa mở.
Mẹ dịu dàng mỉm cười với tôi.
Mẹ ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Đôi mắt đỏ hoe, mẹ dang tay về phía tôi.
“Tuế Tuế.”
“Mẹ đến muộn rồi.”
Tôi vừa khóc vừa lao vào lòng mẹ.
Ôm ch/ặt lấy mẹ mà khóc không ngừng.
“Mẹ ơi, mẹ có biết con nhớ mẹ nhiều lắm không!”
Cơ thể mẹ cứng đờ.
Hai bàn tay mẹ lơ lửng giữa không trung, hồi lâu sau mới nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi.
Một cái.
Hai cái.
Giống hệt như ngày nhỏ.
Tôi càng khóc to hơn.
“Mẹ ơi, sao giờ mẹ mới về ạ?”
“Con đợi mẹ lâu lắm rồi.”
“Con suýt nữa thì quên mất mẹ trông thế nào rồi.”
Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi.
Nước mắt mẹ rơi trên mái tóc tôi.
“Xin lỗi con.”
“Là mẹ về muộn.”
Tôi kéo mẹ vào nhà.
“Bố ơi, mẹ thực sự về rồi!”
Bố đứng cạnh lối vào.
Bố không đi tới.
Cũng không cười.
Bố chỉ nhìn mẹ, đôi mắt đỏ ngầu.
“Tri Ý.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn bố một cái.
“Ừ.”
Tôi ngẩn người.
“Bố ơi, tại sao bố lại gọi mẹ là Tri Ý?”
