“Bố cũng nói dối.”
Bố gật đầu.
“Đúng.”
“Hai người đều là người x/ấu!”
Tôi khóc lóc chạy về phòng, đóng sầm cửa lại. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, bên ngoài cửa vang lên tiếng nói rất nhỏ.
Hứa Tri Ý không gõ cửa.
Cô ấy chỉ đứng bên ngoài nói vọng vào:
“Tuế Tuế, tối nay cô sẽ đi ngay.”
“Cô sẽ không cư/ớp vị trí của mẹ con đâu.”
“Nhưng sau này nếu con đói, con sợ, hoặc muốn tìm người trò chuyện, con có thể gọi điện cho cô.”
Tôi ôm ch/ặt ba mươi sáu lá thư của mẹ, khóc đến mức không thở nổi.
Ngoài cửa im bặt.
Tiếng bước chân chậm rãi xa dần.
Tôi đột nhiên nhớ ra cô ấy từng nói, cô ấy sẽ không bỏ chạy.
Vậy mà bây giờ, cô ấy vẫn phải đi.
Tôi mở cửa phòng.
Hứa Tri Ý đang đứng ở lối vào thay giày.
Chiếc vali của cô ấy rất nhỏ.
Nhỏ đến mức dường như bất cứ lúc nào cũng có thể biến mất khỏi ngôi nhà này.
Bố đứng bên cạnh, không hề ngăn cản.
Tôi ôm chiếc hộp đựng bánh quy, mắt sưng húp không mở nổi.
“Cô định đi đâu?”
Hứa Tri Ý quay đầu lại.
“Về nhà cô trước đã.”
“Không phải cô nói sẽ không bỏ chạy sao?”
“Cô không chạy.”
“Cô chỉ cảm thấy, bây giờ con không muốn nhìn thấy cô.”
“Vậy cô còn quay lại không?”
Cô ấy không trả lời ngay.
Tôi chợt thấy sốt ruột.
“Người lớn các người đều như vậy!”
“Nói đi là đi.”
“Nói quay lại mà chẳng thấy đâu.”
Hứa Tri Ý đặt chiếc vali xuống.
Cô ấy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Vậy con có muốn cô quay lại không?”
Tôi ôm ch/ặt hộp bánh quy.
“Con không biết.”
“Được.”
Cô ấy gật đầu.
“Vậy cô không ép con.”
“Khi nào con nghĩ thông suốt, lúc đó hãy nói cho cô biết.”
Cô ấy mở cửa.
Tôi lại gọi gi/ật cô ấy lại.
“Cô không thể ở lại phòng khách sao?”
Hứa Tri Ý sững người.
“Con không gọi cô là mẹ.”
“Cô chỉ ở lại một đêm thôi.”
“Ngày mai rồi đi.”
Cô ấy lau nước mắt.
“Được.”
Đêm đó, tôi ôm hộp bánh quy sang phòng khách.
Hứa Tri Ý để lại cho tôi một ngọn đèn.
Tôi leo lên giường, nằm cạnh cô ấy.
“Cô biết hát bài hát của mẹ không?”
“Không.”
“Vậy cô biết làm gì?”
“Biết kể chuyện cười nhạt.”
“Con không thích chuyện cười nhạt.”
“Vậy cô kể chuyện trước khi ngủ cho con nghe nhé.”
“Ấu trĩ.”
“Được rồi, vậy thì ngủ yên nào.”
Tôi xoay người, lí nhí nói:
“Kể một câu thôi cũng được.”
Cô ấy mỉm cười.
Kể được nửa chừng, tôi đã ngủ thiếp đi.
Sau đó, tôi vẫn chưa gọi cô ấy là mẹ ngay.
Tôi gọi cô ấy là dì Tri Ý.
Ngày nào cô ấy cũng đưa tôi đi học.
Cùng tôi cho Kem Bông ăn.
Dạy tôi vẽ tranh.
Khi tôi sốt cao, cô ấy thức trắng đêm trông chừng tôi.
Nửa đêm tôi mở mắt, thấy cô ấy gục bên giường ngủ thiếp đi, tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc nhiệt kế.
Bố đắp thêm áo khoác cho cô ấy.
Tôi đột nhiên nhớ đến mẹ trong căn phòng trắng.
Mẹ không chịu ôm tôi, là vì mẹ yêu tôi.
Dì Tri Ý trông chừng tôi, cũng là vì yêu tôi.
Yêu không nhất thiết phải có dáng vẻ giống hệt nhau.
Mùa xuân năm sau, trường tổ chức hội thao gia đình.
Cô giáo cầm danh sách hỏi tôi:
“Cố Tuế Tuế, mẹ em có đến không?”
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài sân vận động.
Hứa Tri Ý đang ôm bình nước, trên cổ đeo chiếc máy ảnh.
Cô ấy sợ tôi ngại nên cứ đứng mãi ở đằng xa.
Phụ huynh bên cạnh thúc giục cô ấy:
“Con nhà chị ở đằng kia kìa, mau qua đó đi.”
Cô ấy xua tay.
“Không sao, em đứng đây là được rồi.”
Tôi chạy lại nắm lấy tay cô ấy.
“Sao cô lại đứng xa thế?”
“Cô sợ bạn con hiểu lầm.”
“Hiểu lầm gì ạ?”
Cô ấy không nói gì.
Tôi kéo cô ấy đi đến trước mặt cô giáo.
“Cô ơi.”
“Mẹ em đến rồi ạ.”
Hứa Tri Ý khựng lại.
Cô ấy cúi đầu nhìn tôi.
Nước mắt lã chã rơi xuống đôi giày thể thao của tôi.
Tôi hơi ngượng ngùng.
“Nói trước nhé.”
“Cô không phải là người thay thế mẹ cũ.”
“Cô biết.”
“Mẹ cũng sẽ không trách con, đúng không ạ?”
Cô ấy gật đầu thật mạnh.
“Sẽ không đâu.”
Đêm đó, tôi nhận được một chiếc hộp mới.
Bên trong là đoạn ghi âm cuối cùng mẹ để lại.
Bố vẫn luôn không đủ can đảm để cho tôi nghe.
Giọng mẹ rất nhẹ.
“Tuế Tuế, nếu có một ngày, có người sẵn lòng cùng con ăn cơm, cùng con khôn lớn, sẵn lòng trông chừng con khi con ốm đ/au, thì đừng vì mẹ mà từ chối cô ấy.”
“Mẹ sẽ không bao giờ bị thay thế.”
“Có thêm một người yêu thương con, không phải là phản bội mẹ.”
Tôi ôm chiếc máy ghi âm khóc rất lâu.
Hứa Tri Ý vẫn luôn ngồi ngoài cửa.
Cô ấy không vào.
Cũng không giục tôi.
Tôi lau khô nước mắt, mở cửa.
“Mẹ.”
Cô ấy ngẩng đầu lên.
Tôi dang rộng hai tay về phía cô ấy.
“Lần này đến lượt mẹ ôm con.”
