Con gái tôi rất thích nói thật.
Tôi hỏi nó: "Mẹ có xinh đẹp không?"
Nó đáp: "Mẹ nói thật nhé, mẹ là người x/ấu nhất trong số các mẹ ở trường mẫu giáo đấy."
Khi tôi tặng nó chiếc cặp đắt tiền, bị mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt m/ắng là phá của, tôi hỏi nó cảm thấy thế nào.
Nó nói: "Nói thật nhé, mẹ bị m/ắng mà con thấy vui lắm."
Chồng tôi đùa hỏi nó, sau này có hiếu thuận với mẹ không.
Nó nói: "Con không thèm chăm sóc mẹ đâu, già rồi thì mau chui xuống đất đi."
Tôi lạnh ngắt cả người.
Nhưng nó lại cười mắt cong cong: "Con nói thật đấy nhé!"
Sau đó có người đến tổng điều tra dân số đăng ký tại nhà, hỏi con gái vài câu theo lệ.
Con gái lại nói thật.
Nhưng lần này, nó đã hối h/ận cả đời.
Khi tổng điều tra dân số, công an đến nhà đăng ký.
Con gái bảy tuổi chớp đôi mắt to tròn, hỏi một câu:
"Tại sao phải đăng ký cái này ạ?"
Công an xoa đầu con gái: "Để thực hiện chính sách nhà nước, và cũng để phòng tránh nạn buôn người mất tích đấy."
Con gái gật đầu, đột nhiên có vẻ bừng tỉnh:
"Vậy con biết rồi, các bác phải bắt bọn b/ắt c/óc người đúng không! Vậy chẳng phải là mẹ con sao?"
"Hôm qua mẹ tự nói, con là do mẹ b/ắt c/óc mà!"
Nụ cười của công an lập tức đông cứng trên mặt.
Tôi ngỡ ngàng nhìn con gái, thấy ánh láo xéo thoáng qua trong mắt nó, đầu óc ong ong.
Bình thường con gái thích nói mấy câu "nói thật", để khiến tôi đ/au khổ khó xử.
Hôm qua tôi không cho nó ăn quá nhiều đồ ăn vặt, nó nói tôi là mẹ đ/ộc á/c, không muốn làm con gái tôi nữa.
Lúc đó tôi cũng đang nóng gi/ận: "Đúng rồi, con không phải con gái mẹ đâu, con là mẹ b/ắt c/óc về đấy!"
Nó lập tức phản bác nói nó không tin.
Nhưng không ngờ, hôm nay nó lại lấy câu mà nó không tin làm "sự thật", còn nói với công an.
Ánh mắt công an nhìn tôi đã thay đổi.
Tôi gượng cười khô khốc hai tiếng: "Nó hôm qua không nghe lời, tôi tiện miệng nói một câu lời nóng gi/ận, không ngờ nó lại tin thật."
Công an lúc này mới giãn mày, còn nói với con gái:
"Cháu bé ơi, chuyện này không thể đùa được đâu nhé, mẹ bị coi là bọn b/ắt c/óc người là phải ngồi tù đấy."
Thấy con gái gật đầu, tôi thở phào, tưởng chuyện đến đây là kết thúc.
Nhưng giây tiếp theo, con gái lại vẻ mặt chân thành:
"Nhưng mẹ con không thể sinh con, con không phải do b/ắt c/óc thì do đâu mà có được ạ?"
Ánh mắt công an nhìn tôi thêm phần xem xét và nghi ngờ.
Tôi vội giải thích:
"Sau khi sinh con gái thì tôi đặt vòng tránh th/ai, cháu nói không thể sinh có lẽ là ý đó."
Tôi gi/ật tay con gái, ra hiệu cho nó đừng nói nữa.
Nhưng nó không chịu nghe: "Mẹ là mới kết hôn đã không thể sinh được đấy, nhưng con đã lớn thế này rồi."
Tôi không biết một cô nhóc bảy tuổi làm sao lại nghĩ đến tầng này.
Nhưng lời này đào sâu nghĩ kỹ, rất khó không khiến người ta liên tưởng.
Tôi và chồng kết hôn sáu năm, tôi lại đeo vòng triệt sản sáu năm, vậy làm sao có thể sinh được con gái bảy tuổi?
Công an hiển nhiên cũng nghĩ đến điểm này, vẻ mặt trở nên nặng nề.
"Để tôi xem giấy khai sinh của cháu."
Tim tôi thót một cái.
Trong nhà không có giấy khai sinh của con gái.
Nó là đứa trẻ bị b/ắt c/óc mà tôi sáu năm trước cố sức giành lại từ tay bọn buôn người.
Khi công an tra ra hồ sơ cha mẹ đẻ của nó, kinh ngạc không nói nên lời.
Mặt tôi và chồng cũng biến sắc mấy lần, lúc đó trong đầu chỉ có một suy nghĩ: "Nếu đưa đứa trẻ này trả về với cha mẹ đẻ, đứa trẻ này sống, có thể còn khổ sở hơn ch*t."
Tôi và chồng không đành lòng, mới nuôi nó đến bây giờ.
Con gái hẳn là cho rằng lời tôi nói chỉ là lời nóng gi/ận, nhưng nó không biết lời nóng gi/ận, cũng là sự thật.
Không nói cho nó biết, là sợ nó có cảm giác mồ côi nương nhờ nhà người khác.
Nhưng bây giờ, nếu tôi không khai ra, có thể thật sự sẽ bị công an đưa đi.
Đúng lúc tôi định mở miệng, con gái đột nhiên kêu lên:
"A! Con nhớ ra rồi!"
"Mẹ là có th/ai trước rồi mới kết hôn, mới có th/ai con rồi mới cưới! Người lớn nói trước khi cưới không biết kiểm chứng hẳn là ý này đúng không ạ!"
Tôi lập tức ngẩn người tại chỗ.
Nếu sự thật thật sự giống như con gái nói, lúc này tôi hẳn phải h/ận đến mức muốn tìm khe đất chui xuống.
Nhưng sự im lặng của tôi lúc này, là vì tâm lạnh ngắt.
Con gái cho rằng đã đ/âm đ/au tôi, khóe miệng hào hứng cong lên.
"Mẹ, con nói thật cũng là để giúp mẹ giải thích rõ đấy, mẹ đừng gi/ận con mà."
Ánh mắt phức tạp của công an rời khỏi tôi, tiếp tục đăng ký thông tin.
Ở góc không ai chú ý, tay tôi bóp ch/ặt đến mức trắng bệch, cố kìm nén cảm xúc dâng trào.
Đây không phải là lần đầu con gái như vậy......
Nó hồi đi học mẫu giáo, thường khen mẹ người khác rất xinh đẹp trước mặt tôi.
Tôi hỏi nó: "Mẹ không xinh đẹp à?"
Con gái lại nhìn thẳng vào mắt tôi nói: "Mẹ không xinh đẹp chút nào!"
