Con gái không ngờ rằng tảng đ/á mình nhấc lên cuối cùng lại đ/ập trúng chân mình. Nó đỏ bừng mặt, không nói được lời nào. Con gái không muốn đi, còn vợ chồng người đàn bà b/éo kia cũng không muốn mang một "cục n/ợ" về nhà. Họ cãi vã rất lâu trước cửa nhà tôi, cuối cùng cảnh sát lên tiếng: "Nếu các người không đưa nó đi, đó là tội bỏ rơi, sẽ phải ngồi tù đấy." "Còn cháu nữa, không đi cùng bố mẹ thì chỉ có vào trại trẻ mồ côi thôi."
Cả gia đình ba người nhà họ ch/ửi bới rồi bỏ đi. Tôi và chồng mở sâm panh ăn mừng ngay tại nhà. Bao năm nay, để nuôi dạy con gái theo kiểu "phú dưỡng", vợ chồng tôi luôn phải thắt lưng buộc bụng. Con gái mặc váy tám trăm tệ, còn chúng tôi chỉ mặc áo phông m/ua một tặng một giá tám mươi tệ. Con gái học lớp năng khiếu cả chục nghìn tệ, còn chúng tôi thì làm việc như đi/ên, tăng ca không ngừng nghỉ vì sợ lơ là.
Chúng tôi cứ ngỡ mình dốc lòng dốc sức, nuôi nấng nó như con ruột thì nó cũng sẽ yêu thương và đền đáp lại. Kết quả là... Tôi nhắm mắt lại, trong đầu cứ văng vẳng câu nói cửa miệng của nó: "Mẹ ơi, con nói thật thôi, mẹ đừng gi/ận". Tôi không dám gi/ận, mỗi lần chịu uất ức lại lẳng lặng nuốt nước mắt vào trong.
Chồng ôm tôi vào lòng, thở dài: "Có lẽ lúc đó chúng ta không nên nhận nuôi nó. Để em phải chịu khổ nhiều rồi."
Tôi chớp mắt, cố nén sự cay xè nơi khóe mắt: "Anh, chúng ta tự sinh một đứa đi."
Chồng tôi khựng lại một chút, rồi gật đầu mạnh mẽ. Tôi biết anh ấy cũng muốn có một đứa con của riêng mình. Trước kia vì sợ con gái nhận nuôi cảm thấy tủi thân, lại sợ chính mình không kìm được mà thiên vị, nên chúng tôi mới quyết định không sinh thêm. Ngày hôm sau, tôi đi b/ệnh viện tháo vòng tránh th/ai. Có lẽ vì không còn con gái nữa, căn nhà trở nên yên tĩnh và gọn gàng, tâm trạng vốn thường xuyên bí bách của tôi cũng dần trở nên thư thái hơn, và chẳng bao lâu sau tôi đã mang th/ai.
Mười tháng sau, đứa bé chào đời, là một bé trai. Tôi ôm đứa trẻ có đôi mắt giống hệt mình mà mừng rơi nước mắt. Hóa ra, đây chính là sự kỳ diệu của gen di truyền, hoàn toàn khác biệt so với đứa con gái nuôi kia. Chúng tôi đặt tên con là Tống Dương, hy vọng con như ánh mặt trời buổi sớm, rạng rỡ tỏa sáng.
Con trai lớn lên từng ngày, thấm thoắt sáu năm trôi qua, con đã vào mẫu giáo. Như mọi khi, đúng năm giờ chiều, tôi lái xe đến trước cổng trường đón con thì tình cờ đi ngang qua một trạm thu gom rác. Từ trong trạm rác truyền ra tiếng cãi vã ầm ĩ. Ngay sau đó, một cô bé bị một bà lão đẩy ra ngoài.
"Tao nhổ vào! Ngày nào cũng tới đây ăn tr/ộm vỏ chai của tao, có biết x/ấu hổ không hả? Đó là tao tự nhặt đấy!"
Cô bé chống nạnh ch/ửi lại: "Của bà tự nhặt cái gì, mẹ kiếp, là bà tr/ộm của tôi trước!"
"Tao tr/ộm của mày thì sao, còn trẻ mà đi nhặt rác, có tay có chân sao không làm việc gì tử tế đi! Nói cho mà biết, thùng rác khu này vốn là của tao nhặt!"
Cô bé bị ch/ửi đến mức nước miếng b/ắn đầy mặt, lau mặt rồi nói: "Bà ơi, nói thật nhé, bà hôi miệng quá đấy. Thùng rác là ai đến trước được trước, có viết tên bà trên đó không hả?"
Giọng nói và câu từ quen thuộc ấy khiến tôi phải ngoái lại nhìn thêm hai lần. Nó bẩn thỉu, quần áo rá/ch nát nhiều chỗ, giày thì bong cả đế. Tôi chợt nhớ lại vài năm trước, khi đi làm giấy khai sinh cho con trai, công an viên có nhắc với tôi đôi câu: "Cô bé mà cô trả lại hồi trước ấy, ôi chao, bố mẹ ruột của nó đúng là cầm thú, còn định b/án nó đi làm vợ lẽ cho nhà người ta, may mà nó tự đi báo cảnh sát nên mới không bị gã đàn ông già nua kia làm nh/ục. Giờ nó muốn về nhà cô, cô có đồng ý không?"
Tôi lắc đầu: "Không, tôi đã có con riêng của mình rồi."
Công an viên thở dài, chỉ nói: "Tôi cũng nghĩ thế, trước kia các người đối xử với nó tốt như vậy, nó còn báo cảnh sát vu khống các người là kẻ buôn người, thì ai mà dám nuôi nữa."
Những năm qua tôi không gặp lại nó. Tôi từng nghĩ với sự lọc lõi và "th/ủ đo/ạn" của nó, chắc hẳn nó phải sống tốt lắm. Không ngờ, nó lại rơi vào cảnh đi nhặt rác. Tôi nhìn vào đôi bàn tay nó. Trước kia, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của tôi, đôi tay ấy trắng trẻo thanh mảnh, đến mức giáo viên piano còn khen nó có thiên phú. Nhưng giờ đây, đôi tay ấy đã đen đúa và thô ráp.
Cô bé g/ầy gò, trông thấp bé, nhìn là biết suy dinh dưỡng. Hóa ra, những cách nó từng dùng để hànhz hạz tôi lại chẳng hề có tác dụng gì khi ở bên cạnh bố mẹ ruột. Tôi thu hồi ánh mắt, đón con trai rồi lái xe đi, bỏ lại sau lưng tiếng cãi vã vẫn chưa dứt.
"Mày dám đắc tội với tao à, xem sau này tao thành đạt rồi sẽ xử mày thế nào!"
Bà lão chỉ vào chiếc xe của tôi rồi m/ắng cô bé: "Nhìn kìa, phải là đứa trẻ được nuôi dạy trong gia đình như thế mới có cơ hội thành đạt. Còn mày? Lớn lên chắc gì đã có cơm mà ăn!"
