Ngày mà người quản lý nói tôi chẳng đáng giá một xu, tôi đã đặt bút ký vào một tờ giấy: "Thử việc bảy ngày, không lương".
Phần ký tên không có con dấu công ty, chỉ có một con dấu cửa hàng hình bầu dục.
Bố tôi đã làm việc tại tòa trọng tài quận mười bảy năm, ông đã thấy bao nhiêu tờ thỏa thuận như thế này thì bác bỏ bấy nhiêu.
Ký vào đó, về mặt pháp lý, chẳng khác nào tự nguyện nhảy vào hố lửa.
Thế nhưng, tôi vẫn ký.
Tôi không phải đi tìm việc—tôi đi thu thập chứng cứ. Giấy báo nhập học của một tân sinh viên đang nằm trong túi, những quy tắc chứng cứ mà bố tôi dạy vẫn luôn in sâu trong tâm trí. Cửa hàng này n/ợ m/áu và nước mắt của hơn ba trăm sinh viên làm thêm mùa hè, đã đến lúc phải trả lại rồi.
...
Khi tôi đứng trước cửa tiệm trà sữa đó, mồ hôi đang chảy ròng ròng sau lưng.
Hai giờ chiều, tháng Sáu ở vùng ven sông, nhiệt độ mặt đất có thể lên tới ba mươi bảy, ba mươi tám độ. Cục nóng điều hòa kêu o o, phả hơi nóng hầm hập vào mặt tôi. Bên trong cửa kính, điều hòa bật rất mạnh, có thể thấy làn hơi lạnh như sương m/ù cuộn trào nơi khe cửa. Trên tay nắm cửa dán một tờ giấy A4, được in ấn đàng hoàng: "Tuyển gấp nhân viên làm thêm mùa hè, đãi ngộ tốt", phía dưới có người dùng bút dạ viết thêm một dòng chữ nhỏ: "Chỉ tuyển người có kinh nghiệm".
Tôi cúi đầu nhìn lại mình—chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu, trong túi quần có căn cước công dân và bốn mươi tệ tiền mặt, đôi giày là quà phát trong hội thao trường năm ngoái, đế đã mòn vẹt. Một bộ dạng điển hình của học sinh cấp ba nghèo khó.
Trước khi đẩy cửa bước vào, tôi hít một hơi thật sâu. Việc này tôi đã lên kế hoạch suốt cả tháng trời. Ban đầu là từ diễn đàn trường, có một bài viết luôn ghim trên trang chủ với tiêu đề: "XX Tea, á/c mộng của sinh viên làm thêm". Người đăng bài nói rằng cô ấy đã làm ở đó sáu ngày, bị quản lý m/ắng ngay trước mặt khách hàng là "ăn học cho cố vào mà không biết làm gì", đến tối ngày thứ sáu thì thông báo cô ấy không đạt, không trả một xu. Bên dưới có hơn ba trăm bình luận, một nửa là hùa vào ch/ửi bới, nửa còn lại là những người có trải nghiệm tương tự. Tôi đã mất ba tuần để nhắn tin riêng cho từng người, ghi lại tên cửa hàng, địa chỉ, tên quản lý, đặc điểm của người quản lý vào cuốn sổ tay, cuối cùng x/ác nhận một điều: Cửa hàng này không phải thỉnh thoảng mới lừa người, mà là đang vi phạm pháp luật một cách có hệ thống.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Chỉ tuyển người có kinh nghiệm" trong hai giây. Học sinh có kinh nghiệm sẽ không đến đây, người không có kinh nghiệm đến rồi cũng chẳng trụ lại được. Sự mâu thuẫn này bản thân nó đã là một bằng chứng.
Đẩy cửa bước vào, hơi lạnh ùa vào mặt khiến tôi rùng mình. Trong tiệm không có nhiều người, phía sau quầy bar hai cô gái đang pha trà sữa, cạnh quầy thu ngân là một người phụ nữ tóc uốn xoăn tít, tầm ba mươi lăm tuổi, cổ đeo chùm chìa khóa, đi lại nhanh nhẹn. Bà ta quét mắt nhìn tôi một lượt, khóe miệng trễ xuống.
"Quét mã gọi món đi."
"Tôi đến phỏng vấn."
Bà ta nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi từ chân lên đầu, ánh mắt như đang dùng thước đo, đo xong thì kết luận hiện rõ trên mặt: Chẳng đáng giá.
"Học sinh à?"
"Vừa thi đại học xong."
"Trường nào?"
"Trường cấp ba số 1."
"Ồ, trường trọng điểm cơ à." Giọng bà ta cao thêm nửa tông, "Trường trọng điểm thì càng cao ngạo, chúng tôi sợ nhất là tuyển loại này, tưởng mình giỏi giang lắm, làm được hai ngày thấy mệt là chạy mất dép."
Khi câu nói này vừa dứt, hai cô gái đang pha trà sữa bên cạnh trao đổi ánh mắt với nhau. Tôi nhìn thấy nhưng không đáp lại.
Trong lúc bà ta đá/nh giá tôi, tôi cũng đang quan sát bà ta. Trước ngựk đeo biển tên "Quản lý Lưu Mai", cổ tay đeo đồng hồ Longines, móng tay được c/ắt tỉa tinh xảo nhưng trong kẽ móng có vết trà, chứng tỏ bà ta cũng phải làm việc. Chỗ làm việc của bà ta nằm bên trái quầy thu ngân, trên bàn bày lịch trực và sổ chấm công, bìa cuốn sổ đã quăn mép, rõ ràng là thường xuyên lật mở. Điện thoại bà ta đổ chuông, bà ta cúi đầu liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng úp xuống. Chỉ trong tích tắc đó, tôi thoáng thấy hình nền—một cậu bé tầm bảy tám tuổi, đeo khẩu trang, bối cảnh là hành lang b/ệnh viện. Mỗi lần nhìn điện thoại, bà ta đều liếc ngang liếc dọc, như thể sợ người khác nhìn thấy.
"Ký vào đây." Bà ta rút một tờ giấy từ trong ngăn kéo đ/ập xuống trước mặt tôi, "Thử việc bảy ngày, không đạt không trả lương. Đạt rồi tính sau. Làm được thì ký, không làm được thì đừng tốn thời gian."
Tờ giấy đó quá sơ sài, phía trên thậm chí còn không in đủ tên công ty, chỉ đóng một con dấu hình bầu dục. Tôi nhận ra ngay bản chất của nó—loại "thỏa thuận thử việc" này đã xuất hiện không dưới một trăm lần trong hồ sơ của bố tôi, phần ký tên không có con dấu công ty, chỉ là con dấu của cửa hàng, về mặt pháp lý chẳng khác nào đồ trang trí. Ký vào đó, nghĩa là bạn tự nguyện nhảy vào hố lửa.
Bố tôi đã làm việc tại tòa trọng tài lao động quận mười bảy năm. Nhà người ta trên bàn ăn nói chuyện thời tiết, chuyện chứng khoán, còn nhà tôi trên bàn ăn nói chuyện "chuỗi chứng cứ không hoàn chỉnh" và "tư cách chủ thể đáng ngờ". Mùa hè năm tôi mười hai tuổi, ông nhờ tôi giúp phân loại một loạt hồ sơ đòi lương của sinh viên làm thêm, tôi mất một tháng để làm mục lục, ông xem xong im lặng hồi lâu rồi nói: "Con không làm luật sư thì thật là đáng tiếc."
Lúc đó tôi không đáp. Trong lòng tôi nghĩ rằng, tôi không muốn làm luật sư. Tôi muốn làm thợ săn.
Tôi cầm lấy bút, viết ngay ngắn chữ "Giản Minh" vào cột bên B, ghi ngày tháng và số căn cước công dân. Khi đầu bút chạm vào giấy, tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, tay hơi run. Tôi biết rằng một khi đã ký vào đây, chuyện phía sau sẽ không còn là thứ muốn rút chân ra là được nữa.
