Nếu bố tôi biết con trai mình lấy bản thân làm mồi nhử để câu bằng chứng phạm pháp của một chuỗi cửa hàng trà sữa, ông ấy chắc chắn sẽ đá/nh g/ãy chân tôi. Nhưng khi nhớ đến hơn ba trăm bình luận trên diễn đàn, nhớ đến dòng chữ "Tối ngày thứ sáu đuổi tôi đi" của cô gái kia, tay tôi không hề dừng lại.
Chị Lưu liếc mắt nhìn một cái, quăng cho tôi chiếc tạp dề cũ kỹ: "Vào bếp, rửa cốc. A Cường, cậu dẫn nó đi."
Từ sau tấm rèm, một nam sinh mặt tròn chui ra, tóc bết dầu đến mức có thể rán trứng, cười toe toét với tôi: "Đến đây, người mới."
Tôi đi theo vào trong, tay phải thọc vào túi quần, chạm vào đường viền của vật nhỏ đó. Máy ghi âm. Công tắc đang bật, đèn đỏ nhấp nháy, nhìn qua lớp vải không hề lộ ra. Tôi đã dùng loại này năm năm rồi, pin trụ được ba mươi tiếng, tất cả quy tắc chứng cứ đều do bố tôi dạy. Nhưng ông ấy chưa từng dạy bài học này—muốn bắt được con mồi, việc đầu tiên thợ săn phải làm là tự biến mình thành mồi nhử. Ông ấy không biết tôi đang ở đây.
Trong bồn rửa chồng hơn trăm cái cốc, lớp kem sữa dính ch/ặt vào thành cốc, vừa mở vòi nước, hơi nước đã làm mờ hết mắt kính. Tôi đeo găng tay, từng cái một cọ rửa, mỗi cái cốc tráng ba lần rồi mới ném vào tủ khử trùng. A Cường dựa vào tủ lạnh bóc xoài, vừa xỉa răng vừa hỏi: "Học trường nào?"
"Trường cấp ba số 1."
"Thế sao không tìm việc văn phòng mà làm? Đến tiệm trà sữa chịu cái khổ này làm gì."
"Muốn trải nghiệm cuộc sống."
Cậu ta cười, ném hạt xoài vào thùng rác, tiến lại gần hạ thấp giọng: "Trải nghiệm cái quái gì. Chị Lưu bắt cậu rửa cốc bảy ngày, ngày thứ bảy bảo cậu "không đạt", cậu chẳng lấy được một xu, làm không công."
Tôi không dừng tay: "Cậu biết có người từng bị lừa như vậy à?"
"Nhiều lắm." Giọng cậu ta càng thấp hơn, "Tháng trước có hai cô gái làm được sáu ngày, chị Lưu bảo họ lén uống trà sữa, đuổi thẳng cổ, không trả một xu nào. Hai người đó khóc trước cửa cả buổi chiều, chị Lưu chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một cái."
Tôi ghi nhớ tên cửa hàng và thời gian đó vào lòng. Nhân chứng A Cường, lời khai miệng.
Đang nghĩ ngợi thì tấm rèm bị vén lên. Chị Lưu bước vào, quét mắt nhìn bồn rửa, giọng cao lên tám độ: "Sinh viên đại học à? Rửa cái cốc mà chậm như thêu hoa, còn chẳng bằng học sinh trung cấp nhanh nhẹn. Cái loại mọt sách các người mắt cao hơn đầu, đúng là chẳng được việc gì."
Ba người trong bếp cùng cúi đầu, không ai lên tiếng. Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy m/áu dồn lên mặt, bàn chải trong tay siết ch/ặt. Từ nhỏ đến lớn chưa từng bị ai m/ắng trực diện như thế, nhưng tôi nhịn. Bố tôi từng nói, khi thu thập chứng cứ, cảm xúc là thứ vô dụng nhất. Động tác tay tôi không dừng, tay phải hơi lệch đi, miệng túi tạp dề hướng lên trên, hạ thấp giọng nói vào miệng túi: "Lần thứ ba lăng mạ nhân phẩm trước mặt mọi người, nhân chứng có mặt gồm ba người trong bếp và một người ở quầy thu ngân, thời gian 14:37."
Động tác này tôi làm rất tự nhiên, ở nhà đã tập trước gương hơn trăm lần. Chiếc máy ghi âm trong túi đã thu lại toàn bộ.
Ngồi xổm trong góc bếp, tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp màn hình ghi chép tiền lương sáu tháng trong điện thoại. Lương sáu tháng đầu của Triệu Cường đều chuyển vào chiếc thẻ đuôi 7823, còn sáu tháng sau thì sao? Khoảnh khắc trang web mất kết nối, tôi giống như một đứa trẻ rướn người trên bậu cửa sổ để với lấy đồ, đầu ngón tay vừa chạm vào mép thì cửa sổ đã đóng sập lại. Tôi tự rót cho mình cốc nước lạnh, dựa vào tủ lạnh uống từng chút một. A Cường đang lau sàn ở sảnh ngoài, vừa lau vừa hát, cán chổi đ/ập vào chân ghế kêu cộc cộc. Trong đầu tôi chỉ xoay quanh một việc: Tiền của sáu tháng sau rốt cuộc đi đâu rồi?
Theo thói quen của anh Vương, không thể nào đổi thẻ. Đổi thẻ phải báo cáo lại với bộ phận tài chính, ký lại thỏa thuận chi trả thay, quá phiền phức. Vì vậy tôi đá/nh cược rằng chiếc thẻ 7823 đó sáu tháng sau vẫn đang dùng, chỉ là hệ thống hậu đài không cho tôi xem.
Mười hai giờ trưa, tôi bưng khay cốc không vào bếp, lúc đi ngang qua quầy thu ngân, anh Vương đang gọi điện thoại. Anh ta quay lưng về phía tôi, một bên vai kẹp điện thoại, một tay gõ trên bàn phím. "...Đúng, sổ sách tháng trước chiều tôi gửi qua cho cậu, cậu giúp tôi kiểm tra dòng tiền đuôi 7823... Không phải, tôi tự đối soát lại thôi... Được, cậu gửi qua WeChat cho tôi nhé."
Tôi bước chân vào bếp, tim đ/ập thình thịch. 7823, không đổi. Sổ sách ở bên ngoài.
Hai giờ chiều, anh Vương ra ngoài hút th/uốc, điện thoại đặt trên bàn, màn hình hướng lên trên, WeChat hiện một tin nhắn mới, tên ghi chú là "Chị Trương tài chính", nội dung chỉ có một dòng: "Chi tiết dòng tiền 6 tháng gần nhất của 7823.zip, đã gửi vào email của anh."
Tôi lau bàn đến cạnh chỗ ngồi của anh ta, ngón tay gõ nhẹ ba cái lên mép bàn. Cơ hội chỉ có một lần. Ngước nhìn ra cửa, ngoài cửa kính anh Vương đang quay lưng về phía này, búng tàn th/uốc xuống đất, đang nói chuyện với người của cửa hàng bên cạnh.
Tôi lấy điện thoại ra chụp lại màn hình điện thoại anh ta. Trong ảnh, nội dung tin nhắn WeChat và ảnh đại diện của người gửi rõ mồn một. Sau đó tôi giả vờ cúi xuống buộc dây giày, dùng ghi chú trong điện thoại ghi lại một dòng: "Chị Trương tài chính, dòng tiền 7823, gửi vào email anh Vương."
Cách ghép nối chuỗi chứng cứ, bố tôi đã dạy tôi: Phải để mỗi mảnh ghép đều có chỗ đứng của nó.
