Tôi hạ thấp giọng, chỉ mình cậu ta nghe thấy: "Hôm cậu sửa thông số tiền làm thêm, tôi đã nhìn thấy và tiện tay chụp lại một tấm ảnh. Địa chỉ IP trong nhật ký hệ thống chính là máy tính ở chỗ cậu ngồi. Cậu đoán xem nếu anh Vương nhận được tấm ảnh chụp màn hình có ID của cậu, anh ta sẽ nghĩ gì?"
A Cường mím ch/ặt môi thành một đường thẳng, tay nắm ch/ặt giẻ lau, các khớp ngón tay trắng bệch. Trong bếp chỉ có hai chúng tôi, tiếng máy hút mùi o o át đi tiếng nuốt khan trong cổ họng cậu ta. "Cậu muốn làm gì?"
"Tôi không muốn làm gì cả," tôi nói, "tôi chỉ muốn kiểm tra sổ sách. Tìm xem tiền lương sáu tháng sau của Triệu Cường đã đi đâu. Cậu cho tôi tài khoản và mật khẩu hậu đài của anh Vương, chuyện này sẽ chẳng liên quan gì đến cậu nữa."
"Tôi không biết mật khẩu."
"Vậy thì thôi." Tôi quay người giả vờ như muốn đi.
"Đợi đã." Cậu ta nắm lấy tay áo tôi rồi nhanh chóng buông ra, "Mẹ kiếp..."
Cậu ta rút điện thoại từ túi tạp dề, cúi đầu nhấn vài cái, màn hình sáng lên rồi đưa trước mặt tôi, một dãy ký tự gồm chữ cái và số, mười hai ký tự. "Mật khẩu của anh Vương, anh ta không đổi bao giờ, vẫn là cái này. Cậu đừng nói với anh ta là tôi đưa."
Tôi lấy điện thoại ra chụp lại. A Cường lại nói thêm: "Mật khẩu này là cũ, tháng trước anh ta có đổi một lần, tôi không biết cái mới có dùng được không."
Lòng tôi chùng xuống nhưng mặt không lộ vẻ gì. "Thử trước đã."
Đêm đóng cửa, sau khi mọi người đã về hết, tôi ngồi xổm dưới quầy thu ngân để mở máy. Hậu đài của anh Vương, nhập mật khẩu... Sai. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đỏ đó suốt ba giây, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi. Mật khẩu A Cường đưa không dùng được.
Điện thoại rung lên, tin nhắn của A Cường: "Cậu đăng nhập được chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa".
Hai phút sau, cậu ta lại gửi tới: "Tháng trước anh ta đổi rồi, mật khẩu mới là ngày sinh của vợ anh ta cộng với chữ cái đầu tên anh ta, tôi không biết chính x/ác là ngày nào. Cậu đừng nói là tôi nói nhé."
Tôi dựa lưng vào tường, nhắm mắt lại. Một mật khẩu không hiệu quả, một mẩu thông tin dở dang, A Cường đang muốn giúp tôi hay muốn kéo tôi xuống nước? Nhưng giờ đã không còn thời gian để do dự. Tôi điểm lại trong đầu tất cả những thông tin vụn vặt mà anh Vương từng nhắc tới—trong khung ảnh trên bàn anh ta có một tấm hình chụp chung, phía sau ghi "2018.3.12", đó là ngày sinh con trai anh ta. Hình nền điện thoại anh ta là góc nghiêng của một người phụ nữ. Tôi thử nhập "chữ cái đầu tên + 20180312".
Đăng nhập thành công.
Tôi sững người một giây, rồi thao tác thật nhanh. Hệ thống chấm công hiện ra chi tiết phát lương của Triệu Cường từ tháng Tám năm ngoái đến tháng Sáu năm nay, sáu tháng đầu giống hệt với ảnh chụp màn hình trước đó của tôi, được chú thích là "Phát lương bình thường", sáu tháng sau hệ thống tải mất ba giây rồi hiện ra một bảng—mỗi khoản lương đều đi kèm một cột ghi chú: "Chi hộ·Dự trữ khu vực". Không phải tài khoản cá nhân của anh Vương, mà là quỹ dự trữ khu vực của tổng bộ.
Tiền lương của Triệu Cường vốn không hề bị nuốt chửng. Anh Vương lấy hạn mức lương hàng tháng từ tổng bộ, sau đó lấy danh nghĩa "Triệu Cường" để phát lương, nhưng số tiền thực tế lại được chuyển vào quỹ công "Dự trữ khu vực", do Giám đốc vận hành khu vực điều phối, dùng để chi trả các khoản phí phát sinh tạm thời của cửa hàng, bù lỗ hoặc giải quyết khiếu nại. Và anh Vương mỗi tháng đều được rút trích phần trăm 5% từ đó.
Tôi lật tìm nhật ký hệ thống và thấy bản ghi gần nhất về việc anh Vương sửa chấm công của Triệu Cường—ba ngày trước, IP thao tác và ID máy tính hiển thị đến từ một nút mạng của tổng bộ. Có người đã hỗ trợ anh ta sửa từ xa. Không phải một mình anh Vương làm.
Tôi thoát hệ thống, tắt máy, dựa lưng vào ghế, đèn tuýp trên trần nhà kêu o o, lũ ruồi đ/âm sầm vào chụp đèn. Tôi lấy điện thoại gửi một tin nhắn cho số lạ kia: "Thưa Giám đốc, tiền lương của Triệu Cường chuyển vào quỹ dự trữ khu vực, là ông phê duyệt sao?"
Đối phương không trả lời. Năm phút sau điện thoại rung lên, màn hình hiển thị dãy số Thâm Quyến đó. Tôi bấm từ chối. Không vội, đợi ông ta gọi lại.
Đêm đó điện thoại không rung thêm lần nào nữa. Tôi cầm điện thoại về phòng trọ, rửa mặt, lấy ghế chặn cửa, ngồi trên giường chờ đợi. Điều hòa cửa sổ gầm rú thổi ra hơi nóng, căn phòng như cái lò hấp, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đen ngòm, cứ mười phút lại sáng một lần.
Một giờ bốn mươi ba phút sáng, màn hình sáng lên. Số Thâm Quyến, tin nhắn, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Ba giờ chiều mai, người của tổng bộ sẽ đến cửa hàng của cậu. Tốt nhất là cậu nên ngậm miệng lại."
Tôi chụp màn hình tin nhắn lưu vào thư mục "Chứng cứTổng bộ gây áp lực". Khóe miệng tôi nhếch lên, họ càng vội vàng, càng chứng tỏ tôi đã chạm đúng vào điểm yếu của họ. Nhưng nằm xuống rồi vẫn trằn trọc không ngủ được, trong đầu cứ xoay vòng—người đến ngày mai là ai? Là người của tổng bộ đến kiểm tra sổ sách, hay là kẻ được Giám đốc phái đến để bịt miệng tôi? Nếu người đến đứng về phía anh Vương, tất cả những gì tôi làm trong bảy ngày qua sẽ thành công cốc.
Sáng hôm sau tôi đi làm như bình thường. Anh Vương thấy tôi như không có chuyện gì xảy ra, còn cười hì hì bảo tôi ra tiền sảnh trực thay. Tôi vừa thanh toán cho khách vừa nhìn ra phía cửa, đúng ba giờ chiều, một chiếc Buick màu đen đỗ trước cửa, hai người bước xuống, một người đàn ông trung niên cao lớn, tay áo sơ mi màu xám xanh xắn lên đến tận khuỷu tay;
