Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đặt điện thoại xuống, vén chăn xuống giường. Đi đến bên cửa sổ kéo rèm, trời bên ngoài đã sáng rõ, mặt trời vẫn chưa lên hẳn, ánh sáng vàng nhạt tỏa xuống bình nước nóng năng lượng mặt trời trên tầng thượng tòa nhà đối diện, phản chiếu một luồng sáng chói mắt.
Sáu giờ hai mươi phút. Tôi rửa mặt, lật lại xấp tài liệu văn bản đã chuẩn bị từ hôm qua lần cuối, x/ác nhận thời gian, chữ ký, phụ lục đều đầy đủ, rồi bỏ vào túi hồ sơ. Chỗ miệng túi dán hai lớp băng dính trong suốt, gập một góc lại làm dấu niêm phong chống bóc. Lúc ra khỏi cửa, vết xước trên tay nắm cửa vẫn còn đó nhưng tôi đã chẳng còn bận tâm nữa. Đến bên bồn hoa dưới lầu, nửa miếng trứng rán hôm qua đã biến mất, chỉ còn lại một đàn kiến túm tụm quanh đó, bò vòng quanh.
Tôi nhảy lên xe đạp hướng về phía tòa trọng tài. Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi ở ngã rẽ, tôi thấy chiếc SUV màu trắng đỗ bên đường, cửa sổ ghế phụ hạ xuống một nửa, người ngồi bên trong quay góc mặt về phía tôi nhưng không động đậy. Tôi không giảm tốc độ, đạp thẳng qua, ông ta đã không còn lý do gì để bám theo nữa.
Tám giờ năm mươi phút sáng, tôi nộp túi hồ sơ vào cửa sổ của đội thanh tra lao động. Nữ cán bộ trẻ phụ trách nhận hồ sơ cầm lên cân nhắc độ dày, liếc qua tiêu đề trên bìa, ngước mắt nhìn tôi: "Cậu là Giản Minh?"
"Đúng ạ."
Cô ấy không hỏi thêm gì, in phiếu nhận hồ sơ rồi đưa tôi ký. Ký xong, tôi ra khỏi cửa, đi đến cuối hành lang, đứng trước bức tường tranh tuyên truyền một lúc. Trên tranh viết "Duy quyền theo pháp luật, đòi lương hợp lý", số điện thoại và địa chỉ phía dưới đều đúng. Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh gửi cho bố, không viết thêm chữ nào. Khoảng một phút sau nhận được tin nhắn trả lời, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Tối về nhà."
Tối đến, khi bố tôi về, chiếc hộp sắt được đặt trên bàn, tôi đã lau sạch, những nét chữ khắc trên nắp phản chiếu những tia sáng vụn vỡ dưới ánh đèn. Ông thay giày, ngồi xuống uống một ngụm nước rồi mới lên tiếng: "Tài liệu đã được thông qua, định tính không có vấn đề gì. Thanh tra lao động tiến hành xử ph/ạt hành chính, bên thuế đã khởi động kiểm tra. Còn bên công an... hôm nay Tổng giám đốc Chu đã bổ sung một bản giải trình phối hợp, dòng tiền của quỹ dự trữ khu vực đã được làm rõ hoàn toàn."
Tôi lắng nghe, không ngắt lời. Ngón tay ông xoay xoay trên vành cốc vài vòng rồi nói thêm: "Còn tên giám đốc kia, sáng nay đã bay đến Tân Giang, trực tiếp đến chi đội điều tra kinh tế."
Tôi sững người một chút rồi hiểu ra. Hắn chọn đầu thú. Hắn đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại đe dọa, mặc cả, lấy bố tôi ra để ép tôi, cuối cùng lại chọn con đường duy nhất giúp mình giảm nhẹ bản án. Hắn đã đá/nh cược bao nhiêu lần, cuối cùng cũng thắng được một lần, chỉ là... đã muộn rồi.
Bố tôi đứng dậy lên lầu, đi được nửa cầu thang thì dừng lại, quay lưng về phía tôi: "Chiếc hộp sắt đó, thêm một dòng nữa đi."
"Cái gì ạ?"
"Tháng 6 năm 2026, "Nhân viên lưu trữ chứng cứ: Giản Minh", chính thức nhậm chức."
Ông đi lên lầu. Tôi ngồi một lúc rồi mở hộp sắt, lật đến trang mới nhất, cầm bút bi viết một câu: "Bố nói, chính thức nhậm chức." Nét chữ ngay ngắn hơn bình thường, nét móc của chữ cuối cùng phải viết đi viết lại hai lần mới hài lòng. Viết xong, tôi cầm phong bì bên cạnh lên bóc, bên trong là giấy báo nhập học, chuyên ngành Luật của Đại học Chính pháp, bốn chữ in trên giấy mỹ thuật chạm vào có cảm giác hơi nổi.
Tôi gấp giấy báo nhập học cẩn thận bỏ vào hộp sắt, trước khi đậy nắp lại còn nhìn thêm lần nữa. Dưới đáy hộp Iót tờ giấy vẽ tay sơ đồ đường đi đến tiệm in, ba chữ "Vụ án tiếp theo" bị giấy báo nhập học đ/è mất một nửa. Tôi đưa tay rút tờ giấy đó ra xem, mỉm cười rồi lại bỏ vào.
Chính thức nhậm chức rồi, nên càng phải tiến về phía trước. Tờ giấy báo nhập học này không phải là điểm kết thúc, mà là cây cầu vừa được dựng lên giữa mười bảy năm hồ sơ của bố tôi và bảy ngày thu thập chứng cứ của tôi. Ở phía bên kia cây cầu vẫn còn tiệm in, vẫn còn mùa hè tiếp theo, và còn nhiều người bị quỵt lương mà không dám lên tiếng hơn nữa.
Tôi đóng hộp sắt, đẩy ghế vào dưới bàn rồi tắt đèn. Đứng trong bóng tối năm giây, nghe thấy tiếng gió ngoài cửa sổ xuyên qua tán lá ngô đồng, xào xạc như tiếng lật hồ sơ.
Đẩy cửa ra, đứng ở cửa một lúc, hơi nóng mùa hè ập đến, đằng xa có người đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông xe lanh lảnh vang lên hai tiếng. Quay người khóa cửa, bước xuống bậc thềm, rẽ qua ngã rẽ đầu tiên—con đường đó tôi đã đi trong lòng rất nhiều lần rồi, từ đêm nay, tôi thực sự bắt đầu lên đường.
