Gió nhẹ thổi qua bãi cỏ hoang, ánh ráng chiều kéo dài bóng hình cô trên mặt đất.
Tô Thanh Nguyên đi đến vị trí quan sát tốt nhất, dựng chân máy, mỉm cười hướng ống kính về phía mặt trời lặn nơi chân trời.
Thế nhưng, chưa kịp nhấn nút chụp, sau lưng truyền đến những tiếng bước chân dồn dập và nặng nề!
“Ai?”
Chuông cảnh báo trong lòng Tô Thanh Nguyên vang lên dữ dội, cô xoay người lại!
Chưa kịp nhìn rõ mặt kẻ đến, một miếng vải ướt đẫm mùi hóa chất nồng nặc đã từ phía sau bịt ch/ặt lấy mũi miệng cô!
“Ưm! Ưm!!”
Tô Thanh Nguyên co rút đồng tử, vùng vẫy muốn rút con d/ao phòng thân bên hông, nhưng cảm giác chóng mặt dữ dội lập tức ập đến như thủy triều.
Tô Thanh Nguyên mở mắt ra lần nữa, trong mũi là một mùi ẩm mốc.
Cô cử động cổ tay, sợi xích sắt kêu lên loảng xoảng.
Dưới tầng hầm, một bóng đèn vàng treo trên đầu đung đưa, ô cửa sổ duy nhất đã bị đóng đinh bằng những tấm ván gỗ.
Cô nằm trên một chiếc giường sắt, ga trải giường ẩm ướt đến mức cứng đờ.
Ký ức dừng lại ở đêm hôm đó tại khu trại.
Tô Thanh Nguyên nhớ mình xuống xe quay phim, ra phía sau lấy thiết bị, rồi có người bịt miệng cô từ phía sau.
Cô hít sâu một hơi, ngồi dậy.
Sợi xích không dài, đủ để cô với tới đầu giường và phạm vi hai mét quanh giường.
Tô Thanh Nguyên cố gắng hét lớn cầu c/ứu: “Có ai không? C/ứu tôi với!”
Khóa cửa đột nhiên vang lên.
Quý Dục đẩy cửa bước vào, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Anh râu ria lởm chởm, hốc mắt đầy những tia m/áu, g/ầy đi một vòng so với lúc còn ở khu trại.
Thấy cô tỉnh lại, mắt anh sáng lên, sải bước đến bên giường rồi ngồi xổm xuống.
“Thanh Nguyên, em tỉnh rồi.”
Quý Dục đặt cặp lồng lên đầu giường, đưa tay muốn chạm vào mặt cô: “Đói rồi phải không? Anh nấu cháo này, loại em thích nhất đấy. Có cho thêm táo đỏ mà em thích nữa--”
Tô Thanh Nguyên nghiêng đầu né tránh bàn tay anh.
Sợi xích sắt loảng xoảng, cô co người lùi vào góc giường:
“Đừng chạm vào tôi.”
Tay Quý Dục lơ lửng giữa không trung cứng đờ hai giây, rồi chậm rãi hạ xuống.
Anh mở cặp lồng, hơi nóng của cháo trắng bốc lên, mùi ngọt của táo đỏ hòa quyện trong đó.
Anh dùng thìa múc một muỗng, thổi thổi rồi đưa đến bên miệng cô:
“Uống một chút đi, em đã ngủ hai ngày rồi.”
Tô Thanh Nguyên nhìn anh, ánh mắt không chút cảm xúc: “Hai ngày?”
“Chuyện ở khu trại anh xử lý xong rồi.”
Quý Dục lại đưa thìa tới gần hơn: “Anh đã nói với đạo diễn Trương là em không khỏe nên về nước nghỉ dưỡng. Còn chuyện Lục Chu, em không cần quan tâm đến cậu ta nữa.”
Tô Thanh Nguyên không mở miệng.
Quý Dục cầm thìa đợi một lúc, môi mím lại.
Giọng anh mềm mỏng hơn: “Thanh Nguyên, trước đây em ốm toàn là anh đút cho em ăn. Lần em đóng phim cổ trang bị sốt cao đến ba mươi chín độ, anh đã nấu cháo suốt cả đêm, em uống liền ba bát. Lúc đó em nói cả đời này chỉ uống cháo anh nấu thôi, em nhớ không?”
Tô Thanh Nguyên nhìn thìa cháo: “Không nhớ nữa.”
Tay Quý Dục run lên.
Anh gượng cười, đặt thìa vào trong bát: “Vậy em nếm thử một miếng đi, nếm thử một miếng là nhớ lại ngay thôi.”
“Tôi nói là không uống.” Tô Thanh Nguyên nhíu mày nói.
Các đ/ốt ngón tay cầm thìa của Quý Dục trắng bệch.
Anh cúi đầu im lặng hơn mười giây, rồi chậm rãi đứng dậy, đặt cặp lồng lên bàn.
“Em h/ận anh đến thế sao?”
Tô Thanh Nguyên không trả lời.
Hốc mắt Quý Dục đỏ hoe, giọng khản đặc: “Anh biết trước đây anh làm sai, chuyện Hạ D/ao, chuyện b/ệnh viện, chuyện Niên Niên. Anh đều biết cả. Nhưng em cũng phải cho anh một cơ hội sửa sai chứ? Bảy năm đấy Thanh Nguyên, bảy năm bên nhau em quên hết rồi sao?”
“Tôi nhớ.” Tô Thanh Nguyên dựa vào đầu giường, giọng không lớn: “Chuyện gì cũng nhớ. Lần anh cõng tôi đến b/ệnh viện, lần anh nấu cháo cho tôi, lần anh quỳ trên bục nhận giải. Tôi đều nhớ.”
Mắt Quý Dục sáng lên: “Vậy thì em--”
“Tôi cũng nhớ lần anh tống tôi vào b/ệnh viện t/âm th/ần.”
Tô Thanh Nguyên nhìn anh: “Lúc Niên Niên ch*t ở phim trường của anh, anh cũng đứng đó nhìn.”
Quý Dục cứng đờ người.
“Nhớ và tha thứ là hai chuyện khác nhau.” Tô Thanh Nguyên nhắm mắt lại: “Anh ra ngoài đi.”
Quý Dục đứng dưới ánh đèn, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Anh đột ngột ngồi xổm xuống bên giường, cầm bát cháo trong cặp lồng, thìa lại đưa tới bên miệng cô: “Em ăn đi rồi anh ra ngoài. Em ăn xong anh sẽ đi, được không?”
Tô Thanh Nguyên nghiêng đầu đi.
Quý Dục dí thìa vào, cháo dính lên khóe miệng cô.
Cô đột ngột giơ tay hất văng chiếc thìa, sợi xích sắt kéo đầu giường va vào nhau loảng xoảng.
Chiếc thìa rơi xuống đất, cháo trắng b/ắn lên tay Quý Dục.
“Anh có cút hay không?” Hơi thở của Tô Thanh Nguyên gấp gáp, trán bắt đầu rịn mồ hôi.
Quý Dục cúi đầu nhìn bàn tay dính đầy cháo nhầy nhụa, trên mu bàn tay có vết đỏ do chiếc thìa đ/ập vào.
Anh khựng lại một lúc, chậm rãi đứng dậy, đậy nắp cặp lồng đặt lên bàn, rồi cúi xuống nhặt chiếc thìa dưới đất lên.
“Cháo anh để ở đây. Lúc nào đói thì em ăn.”
