Cô ấy nhìn thấy quầng thâm dưới mắt tôi, biết tôi có lẽ đã mấy ngày không chợp mắt.
Biết tôi đứng bên bàn phân loại này, đã dốc hết những gì có thể cho đi.
Cô ấy hoàn toàn không trách tôi vì vòng tròn đen đã vẽ.
Chỉ thấy tiếc nuối.
Tiếc vì ly chè đậu xanh lạnh nấu hôm nay chưa kịp mang tới.
Tiếc vì chiếc nhẫn còn chưa kịp tự tay đeo cho tôi.
Tiếc vì con đường sau này, không thể cùng tôi đi tiếp nữa...
"Anh đã làm tốt lắm rồi."
"Đừng tự trách bản thân nữa nhé."
Luồng cảm xúc dịu dàng ấy như dòng nước ấm bao bọc lấy tôi.
Tiếng khóc gào, tiếng bánh xe nghiến trên mặt đất bên tai tan vỡ từng chút một.
Cảm giác trời đất quay cuồ/ng lại ập đến.
Lần này không có đ/au đớn, không có ngạt thở.
Như tảng đ/á đ/è nặng mấy năm trời, cuối cùng cũng được ai đó khẽ xê dịch ra một khe hở.
"Bộp" một tiếng.
Sau lưng không va phải cạnh giường cứng ngắc.
Tôi chìm vào chiếc ghế sofa màu be mềm mại, đầu mũi thoang thoảng mùi trầm hương nhàn nhạt.
Bên tai truyền đến tiếng "tạch, tạch, tạch" khe khẽ, đều đặn, bình ổn.
Tôi cố sức mở mắt, nhìn thấy trên bàn làm việc trước mặt đặt một bộ con lắc Newton.
Những quả cầu kim loại va vào nhau, âm thanh phát ra--
Giống hệt tiếng gõ vang lên trong hộp sọ tôi mỗi khi chạm vào di vật trước đây.
Bạch Du ngồi đối diện tôi, không mặc chiếc áo sơ mi chỉnh tề thường thấy ở văn phòng.
Cô ấy thay bằng chiếc áo len dệt kim màu trắng kem mềm mại, tay cầm cuốn sổ ghi chép bìa da.
Thấy tôi tỉnh lại, ánh mắt cô ấy dịu đi, đưa cho tôi ly nước mật ong ấm.
Tôi theo phản xạ nhấp một ngụm, mùi vị giống hệt chai nước cô ấy nhét cho tôi trước mỗi lần "đi làm".
Tôi ngơ ngác nhìn xung quanh, không phải văn phòng chất đầy thùng giấy và hồ sơ.
Trên tường treo bằng cấp của phòng khám tâm lý, giá sách bên cạnh bày những hàng sách chuyên ngành.
Giữa những gáy sách kẹp một khung ảnh cũ.
Trong ảnh, Bạch Du và Văn Hân Nhiên mặc đồng phục học sinh, đầu kề đầu làm dấu tay chữ V, cười rạng rỡ không chút muộn phiền.
Ánh nắng xuyên qua khe cửa chớp rọi vào.
In xuống sàn những vệt sáng đều tắp.
Tôi nhìn chằm chằm vào ly nước mật ong hồi lâu.
Ký ức như đ/ập tràn, men theo những chi tiết quen thuộc ấy từng chút một ùa về.
Tôi không phải chuyên gia dọn dẹp di vật.
Tôi là bác sĩ phẫu thuật chính trẻ nhất khoa tim mạch, Lâm Duyệt Xuyên.
Cúi đầu nhìn bàn tay mình, vết chai trên đầu ngón tay là do cầm d/ao mổ lâu năm mà thành.
Nốt ruồi nhỏ bên cạnh ngón trỏ vẫn còn đó.
Vết s/ẹo lồi lõm dài ba bốn centimet trên thái dương--
Là do giá truyền dịch rơi trúng vào ngày động đất.
Lúc đó đầu tôi chảy m/áu đầm đìa, cánh tay bị g/ãy.
Băng bó qua loa hai lớp gạc rồi tiếp tục lên bàn mổ, ngay cả thời gian kh//âu vết thương cũng không có.
Tôi ngước mắt nhìn lướt qua mặt bàn.
Bốn món "di vật" đặt ngay ngắn ở đó, sáng lóa dưới ánh mặt trời.
Ngoài cùng bên trái là chiếc huy hiệu Lao động tiên tiến bị mài mòn, tên bị giấy nhám cạo đến không nhìn rõ.
Đó là thứ vốn dĩ thuộc về bố tôi, Lâm Kiến Quốc.
Năm xưa khi nhà máy c/ắt giảm nhân sự, vợ của Trần Vệ Đông sắp sinh, con gái lớn thì quanh năm đói bụng.
Bị giám đốc dồn vào đường cùng, cuối cùng ông ấy vẫn cúi đầu, đổ vạ tội danh vi phạm kỷ luật không có thực lên đầu bố tôi.
Tôi từng âm thầm kh/inh thường bố nhu nhược, bị người ta cưỡi lên đầu mà không dám hé răng.
Đến khi ký ức trở về tôi mới nhận ra, bố tôi thời trẻ kiên cường hơn bất cứ ai.
Người đầu tiên đứng ra tố cáo cháu vợ giám đốc tr/ộm dây đồng chính là ông.
Người dẫn đầu công nhân tranh giành phúc lợi cũng là ông, nửa lời mềm mỏng cũng không nói.
Sau lần phản bội đó, sự cứng cỏi của ông đã bị bào mòn.
Vì tôi và mẹ, ông vác chăn màn đi công trường khuân gạch, ra chợ bốc hàng, làm đủ nghề để nuôi tôi ăn học.
Ủy khuất nuốt hết vào bụng, nửa lời chưa từng nhắc tới.
Nỗi dằn vặt này, Trần Vệ Đông đã gánh suốt ba mươi năm.
Ông r/un r/ẩy leo lên tầng ba, hai tay dâng chiếc huy hiệu vốn dĩ thuộc về bố tôi lên.
Lặp đi lặp lại chỉ nói một câu: "N/ợ nhà các người cả đời."
Ở vị trí nổi bật nhất chính giữa bàn.
Đặt cuốn sổ tiết kiệm màu xanh lục đã mòn xù lông, và một phong bì giấy da bò đã dán kín.
Đó là thứ cuối cùng mẹ tôi, Triệu Xuân Hà, để lại cho tôi.
Năm xưa để phụ giúp chi tiêu gia đình, bà làm hai công việc một lúc, cắn răng nuôi tôi đi học thêm.
Bà ngày ngày ép tôi phải đứng đầu, đợi tôi đi làm, lại tháng nào cũng không quên đòi tiền tôi.
Tôi từng oán trách bà thực dụng, khắc nghiệt, oán trách cái miệng của bà chưa bao giờ nói được một lời mềm mỏng.
Cho đến khi bà mất, tôi mới biết.
Số tiền đó bà không nỡ tiêu một xu, đều tích góp cho tôi.
Bà sợ tôi quá thật thà bị người ta lừa, sợ tôi gặp chuyện gấp mà trong tay không có chỗ dựa.
Càng sợ tôi đi vào vết xe đổ của bố, bị người ta b/ắt n/ạt mà đến một câu cũng không dám nói.
Bà luôn sợ tôi sau này già đi không có ai chăm sóc, lúc còn sống không ít lần lẩm bẩm bên tai tôi--
"Hân Nhiên là một cô gái tốt, đừng phụ người ta."
