Những dòng chữ cứng nhắc viết trên giấy kẻ ô, tất cả đều là trái tim mềm yếu mà mẹ đã giấu kín cả một đời.
Bà có lẽ đã dùng sai cách để yêu tôi, nhưng chưa bao giờ chọn sai đối tượng.
Ngoài cùng bên phải là chiếc nhẫn đính hôn đã biến dạng.
Tôi đưa tay cầm nó lên, lau đi những vết bẩn và vệt m/áu khô trên bề mặt.
Dòng chữ khắc bên trong lộ ra--
Lâm Duyệt Xuyên & Văn Hân Nhiên.
Hoàn toàn không có người ủy thác nào tên Lâm Triệt cả.
Không có vị hôn phu nào tìm đến tận cửa c/ầu x/in tôi tìm nhẫn.
Đó là sau khi Văn Hân Nhiên ra đi, tôi không dám đối diện với chính mình - kẻ đã vẽ lên vòng tròn đen ấy.
Đó là một vết s/ẹo mà tôi đã tự tay bóc tách từ linh h/ồn mình--
Tôi đã trút hết sự m/áu lạnh, dằn vặt và nỗi đ/au không dám chạm vào lên cái bóng mang tên "Lâm Triệt".
Để anh ta làm kẻ tội đồ, để tôi có thể đứng trên lập trường của một người ngoài cuộc.
Trốn trong cái vỏ bọc "chuyên gia dọn dẹp di vật", không phải đối diện trực tiếp với những ký ức đẫm m/áu kia.
Trước đây tôi cứ ngỡ mình có thể xuyên không vào cuộc đời người khác.
Nghĩ rằng liệu mình có thể bù đắp những nuối tiếc đó giúp họ hay không.
Nhưng lại hết lần này đến lần khác bị cảm xúc cuốn lấy trong câu chuyện của người khác, đưa ra những lựa chọn giống hệt người trong cuộc.
Đến cuối cùng, những câu chuyện đó đều là của chính tôi.
Đằng sau những lựa chọn hèn nhát, khắc nghiệt, m/áu lạnh ấy, tất cả đều ẩn giấu sự dịu dàng không thốt nên lời và những nỗi bất đắc dĩ.
Nước mắt không báo trước rơi xuống, lã chã rơi trên mặt kim loại biến dạng của chiếc nhẫn.
Tôi từng nghĩ mình sẽ suy sụp, sẽ nghẹt thở như mỗi lần cảm xúc dâng trào trước đây.
Nhưng không hề.
Khoảnh khắc nước mắt tuôn rơi, tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk suốt mấy năm qua, đang dần nhẹ đi từng chút một.
Bạch Du không nói gì, chỉ đẩy hộp khăn giấy về phía tôi.
Qua rất lâu, tôi nghe thấy giọng mình, khàn đặc.
"Tôi ngủ bao lâu rồi?"
"Ba ngày." Giọng cô ấy rất nhẹ.
"Anh là bác sĩ, anh hiểu rõ hơn ai hết chứng quên do tâm lý là thế nào."
"Sau trận động đất, anh từ chối chấp nhận hiện thực, tự tạo ra cho mình một thân phận mới."
"Tôi không dám ép anh nhớ lại, sợ anh suy sụp tinh thần."
"Chỉ có thể thuận theo nhân vật mà anh tạo ra, coi những di vật đó là những mảnh ký ức."
"Đặt từng món trước mặt anh, để anh tự mình nhặt nhạnh lại từng chút một."
Tôi cúi đầu mân mê dòng chữ khắc trên nhẫn.
Nhớ lại luồng cảm xúc mà Văn Hân Nhiên để lại trong đống đổ nát--
Cô ấy không trách tôi.
Trước đây tôi luôn dằn vặt bản thân không buông.
Trách mình năm đó ở bàn phân loại không kiên trì thêm chút nữa.
Trách mình đã vẽ vòng tròn đen ấy cho Văn Hân Nhiên.
Trách mình không thể c/ứu được bố mẹ.
Họ đã bị ch/ôn vùi dưới đống đổ nát ngay khi trận động đất vừa bắt đầu.
Tôi chỉ có thể khóc lóc nói với người ở đầu dây bên kia:
"Tôi đang c/ứu người, không đi được."
Sau đó cúp máy, tiếp tục đi cấp c/ứu những thương binh xa lạ kia.
Tôi luôn cảm thấy, nếu lúc đó chọn một con đường khác, nuối tiếc sẽ không nặng nề đến thế.
Cho đến khoảnh khắc này tôi mới hiểu ra.
Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, quyết định ban đầu, có lẽ đã là lựa chọn tốt nhất rồi.
Nuối tiếc chưa bao giờ là vì chọn sai.
Mà là vì cuộc đời có những đề bài, vốn dĩ chẳng có đáp án hoàn hảo.
Tôi cuối cùng cũng dần hiểu ra, đằng sau những lựa chọn tưởng chừng không hoàn hảo ấy.
Ẩn giấu bao nhiêu nỗi bất đắc dĩ, bao nhiêu sự dịu dàng chưa từng thốt nên lời.
Tôi cuối cùng cũng không cần phải chia c/ắt mình thành hai người nữa--
Không cần phải vứt bỏ cái tôi dằn vặt, đ/au khổ, đã dốc hết sức lực ấy vào bóng tối để làm vật tế thần.
Tôi nắm ch/ặt chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, ngước nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời đã hửng nắng, ánh mặt trời chói chang đến lóa mắt.
Trên đường phố dưới lầu có người đạp xe đi ngang qua, gió cuốn những chiếc lá ngô đồng xoay tròn.
Giống hệt cảnh đường phố tôi nhìn thấy mỗi khi "đi làm" trở về trước đây.
Bộ con lắc Newton vẫn đang kêu "tạch, tạch, tạch".
Tôi nhẹ nhàng đặt từng món di vật đó vào chiếc hộp gỗ trước mặt.
Đây là những thứ quý giá nhất mà tôi tự mình mang ra từ đống đổ nát.
Tôi không cần phải đi dọn dẹp nuối tiếc cho người khác nữa.
Lần này, tôi sẽ cất giữ ký ức của chính mình thật cẩn thận.
Gió từ khe cửa sổ lùa vào, mang theo hương ấm áp của lá cây phơi dưới nắng hè.
Giống như buổi chiều oi ả của nhiều năm về trước--
Văn Hân Nhiên ôm bỏng ngô ngồi cạnh tôi, mái tóc thoang thoảng hương dầu gội mùi cam.
Tôi sờ vào vết s/ẹo trên thái dương mình, cuối cùng cũng mỉm cười.
Tôi đã tha thứ cho chính mình.
