Kết hôn năm thứ tám, Chu Dư An bỗng nhiên học được cách ghi nhớ sở thích của tôi, đón con gái tan học, thậm chí vào ngày kỷ niệm còn tặng tôi những đóa hoa hồng trắng mà tôi yêu thích nhất.
Thế nhưng khi anh ta say mèm trên ghế sô pha, bàn tay siết ch/ặt lấy tay tôi lại gọi tên một người phụ nữ khác.
Tôi không khóc, cũng không đợi anh ta tỉnh táo để giải thích.
Tôi kiểm tra camera hành trình, trích xuất dữ liệu giám sát của công ty, thuê luật sư bảo toàn tài sản, bỏ từng bằng chứng vào tập hồ sơ.
Anh ta cứ ngỡ tôi vẫn sẽ vì con gái mà nhẫn nhịn, cho đến đêm tiệc gia đình đó, tôi nhấn nút chiếu màn hình, nói với anh ta: "Chu Dư An, cửa ở đằng kia, mang theo tình yêu và món n/ợ của anh cút đi."
1.
Chu Dư An bắt đầu đối xử tốt với tôi là từ khi anh ta được thăng chức giám đốc kinh doanh không lâu.
Trước đây anh ta là kiểu người coi nhà như khách sạn. Bảy giờ sáng rời nhà, mười giờ tối mới về, áo sơ mi vắt lên lưng ghế, hỏi một câu "Con gái ngủ chưa?" rồi chui tọt vào phòng làm việc. Việc điện nước trong nhà, họp phụ huynh của con gái, lịch khám sức khỏe định kỳ hàng tháng của bố mẹ anh ta, đều do tôi lo liệu.
Tôi từng nghĩ chuyện này chẳng có gì. Hồi nhỏ bố mẹ tôi luôn cãi nhau vì tiền, tiếng đ/ập cửa và tiếng bát đĩa rơi vỡ có thể kéo dài từ bữa tối đến tận rạng sáng. Tôi trốn trong chăn nghĩ rằng, chỉ cần lớn lên có một căn nhà yên tĩnh, một người chịu về nhà, thế là đủ.
Vì vậy, sau này khi Chu Dư An mang về một hộp bánh hạt dẻ, chủ động rửa bát một lần, tôi thậm chí còn tìm lý do bao biện cho anh ta: Cuối cùng anh ấy cũng biết những năm qua tôi không dễ dàng gì.
Nhưng đêm đó, anh ta uống đến mức đứng không vững, ôm lấy eo tôi, vùi mặt vào vai tôi.
"Thư Thư, đừng làm lo/ạn."
Nước ấm trong tay tôi đổ ra thảm, thành cốc va vào nhau tạo nên tiếng lanh lảnh.
Chu Dư An nhắm mắt, như thể hoàn toàn không biết mình đã nói gì, lại thấp giọng nói thêm một câu: "May mà có em, em hiểu anh hơn bất cứ ai."
Tôi không lay anh ta tỉnh, cũng không chạy vào nhà vệ sinh gào khóc. Sau khi dìu anh ta vào phòng khách, đắp chăn cẩn thận, tôi lấy điện thoại ra, gõ hai chữ vào ghi chú: Thư Thư.
Bữa sáng hôm sau, anh ta làm điều khác thường là rán trứng ốp la, còn rán lòng đào rất mềm.
"Kiến Vi, nếm thử xem." Anh ta ngồi đối diện, ánh mắt ân cần đến mức gần như gượng ép, "Sau này anh sẽ cố gắng về sớm."
Con gái Chu Tiểu Mãn cắn miếng bánh mì, mở to đôi mắt tròn xoe: "Hôm nay bố không phải đi công tác ạ?"
Chu Dư An cười một cái: "Không, đi cùng Tiểu Mãn đến lớp học vẽ."
Tôi nhìn quả trứng trên đĩa. Chu Dư An nhớ rằng tôi không ăn trứng lòng đào. Anh ta không nhớ nổi tôi, nhưng đột nhiên lại học được cách làm bữa sáng mà ai đó yêu thích.
Tôi ngẩng đầu, giọng rất bình tĩnh: "Được thôi. Tối cũng về sớm nhé, em làm mì vằn thắn."
Đôi đũa của anh ta khựng lại một giây.
"Sao tự nhiên lại muốn làm món này?"
"Đột nhiên muốn ăn."
Anh ta nhanh chóng cười: "Dưới gầm cầu vượt phía tây thành phố có một quán làm ngon lắm, lần sau anh đưa em đi."
Tôi cũng cười.
Con hẻm dưới gầm cầu vượt phía tây thành phố là hướng hoàn toàn ngược lại từ nhà chúng tôi đến công ty. Chu Dư An không ăn vằn thắn, càng không thể vô duyên vô cớ biết ở đó có một quán như vậy.
Tôi đưa Tiểu Mãn vào trường mẫu giáo, ngồi lại trong xe, gọi điện cho người bạn thân nhất là Trình Hạ.
Trình Hạ mở lời liền hỏi: "Giọng cậu sao thế?"
"Giúp tớ điều tra một người, thư ký mới ở công ty Chu Dư An, trong tên có thể có chữ Thư."
Cô ấy im lặng hai giây: "Cậu chắc chứ?"
"Không chắc mới phải điều tra." Tôi khởi động xe, "Tớ muốn làm rõ sự thật trước. Nếu tớ đa nghi, tớ sẽ xin lỗi anh ta. Nếu anh ta lừa tớ, tớ cũng sẽ không để bản thân chịu thiệt."
2.
Trình Hạ là luật sư, làm việc dứt khoát, chưa bao giờ dùng lời an ủi để qua loa với người khác.
Chiều hôm đó, cô ấy gửi cho tôi một tấm ảnh chụp chung trên tài khoản công cộng của công ty. Đứng ngoài cùng là một cô gái trẻ, thẻ nhân viên ghi Đường Thư, thư ký hành chính. Cô ấy buộc tóc đuôi ngựa cao, cười rạng rỡ, trên cổ tay đeo một chiếc vòng bạc mảnh.
Tôi phóng to bức ảnh, bỗng nhớ ra trong túi chiếc áo vest Chu Dư An thay ra tuần trước cũng từng rơi ra một tờ hóa đơn trang sức. Khi đó anh ta nói là quà tặng khách hàng, tôi còn vứt hóa đơn đó đi giúp anh ta.
Tôi không đi lục thùng rác. Cái tôi cần là những thứ có thể bày ra trước mặt, hóa đơn cũ chỉ khiến lòng tôi thêm khó chịu.
Tôi kiểm tra tài khoản gia đình trước. Lương của Chu Dư An mỗi tháng cố định chuyển vào thẻ chung, nhưng hai tháng gần đây có vài khoản chuyển ra không lớn, ghi chú đều là "dự phòng dự án". Số tiền không lớn, phân tán khéo léo, vừa hay không kích hoạt thông báo của tôi.
Tôi xuất sao kê, lưu vào ổ cứng mã hóa. Sau đó hẹn lịch với văn phòng luật của Trình Hạ.
"Đừng đá/nh động anh ta vội." Trình Hạ đặt hồ sơ trước mặt tôi, "Thỏa thuận tiền hôn nhân ghi rất rõ, bên nào không chung thủy trong hôn nhân sẽ từ bỏ yêu cầu phân chia tài sản chung sau hôn nhân. Thỏa thuận cần có bằng chứng mới thực thi được. Lịch sử trò chuyện, chuyển khoản, manh mối sống chung, hành vi thân mật công khai, phải tạo thành một chuỗi hoàn chỉnh."
"Tớ biết."
"Cậu còn phải suy nghĩ kỹ, điều tra tiếp đồng nghĩa với việc gì."
Tôi chạm vào mặt bàn. Tấm kính phản chiếu khuôn mặt có phần mệt mỏi của tôi, nhưng giọng tôi không hề r/un r/ẩy.
