Nhưng sau khi nước biển rút đi, trên bờ biển luôn để lại mảnh đất có thể trồng hoa trở lại.
11.
Ngày sinh nhật bảy tuổi của Tiểu Mãn, tôi đưa con bé đi biển.
Con bé đi đôi ủng màu vàng, chạy tung tăng trên bãi cát ẩm ướt, nhặt được một vỏ ốc nhỏ màu trắng, trịnh trọng đặt vào lòng bàn tay tôi.
"Mẹ ơi, tặng mẹ ạ."
"Tại sao lại tặng mẹ?"
"Vì mẹ là nữ hoàng." Con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, nghiêm túc như đang tuyên bố một chuyện trọng đại, "Cô giáo nói nữ hoàng có thể bảo vệ người khác. Mẹ đã bảo vệ con."
Gió biển làm rối những lọn tóc lòa xòa trước trán con bé.
Tôi ngồi xổm xuống vén tóc ra sau tai cho con, lòng mềm nhũn đến mức đ/au nhói.
"Tiểu Mãn, mẹ chỉ là một người biết mình muốn gì và cũng biết cái gì là không nên giữ lại mà thôi."
Con bé gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu.
Tôi dắt tay con đi về phía trước, những dấu chân lớn nhỏ song song kéo dài bên mép nước.
Tôi nghĩ, rồi sẽ có ngày con bé gặp được người mình thích, cũng sẽ gặp phải những chuyện thất vọng. Đến lúc đó, tôi hy vọng con nhớ đến cơn gió ngày hôm nay, nhớ rằng mình có thể quay lưng, có thể nói không, có thể cùng những người yêu thương mình đi đến nơi rực rỡ hơn.
Ánh hoàng hôn rơi trên mặt biển, vỡ vụn thành một lớp ánh sáng vàng kim. Tiểu Mãn kéo tôi đuổi theo những con sóng, tôi nhấc gấu váy chạy theo, tiếng cười theo gió bay đi rất xa.
11.5
Ban đầu tôi không định viết quá sâu về chuyện công ty của Chu Dư An. Đó là công việc của anh ta, không phải chiến trường của tôi. Nhưng Trình Hạ nhắc tôi rằng ranh giới phải vạch cho rõ, việc bảo toàn tài sản cũng phải làm rõ nguồn gốc, tránh để sau này có người "vừa ăn cư/ớp vừa la làng", nói tôi cố tình chặn đường sống của anh ta.
Tôi rà soát lại sổ sách theo ngày tháng. Những khoản tiền Chu Dư An chuyển ra dưới danh nghĩa "dự phòng dự án", ban đầu lấy từ thẻ chung, sau đó lại được công ty thanh toán bù lại. Nhìn bề ngoài, anh ta chỉ xoay vòng tiền trong nhà; nhưng lần theo dòng tiền, tài khoản của anh họ Đường Thư vừa vặn nhận được một khoản phí tư vấn, hôm sau Đường Thư đã trả tiền cọc cho căn hộ mới, còn quẹt thẻ m/ua một chiếc túi hiệu nhỏ lạ mà tôi từng thấy.
Số tiền không đến mức quá đáng, Chu Dư An có lẽ nghĩ chẳng ai vì chút chuyện này mà làm căng. Nhưng số tiền nhỏ cũng đủ để thấy được sự gan lì của một người. Anh ta dám coi tiền gia đình là quỹ dự phòng, thì cũng dám coi quy tắc là vật trang trí.
Trình Hạ hẹn tôi gặp ở tiệm mì cạnh văn phòng luật. Cô ấy xoay máy tính về phía tôi, trên màn hình là dòng thời gian cô ấy đã sắp xếp.
"Cậu xem, khách sạn, chuyển khoản, chi tiêu của cô ta, lịch trình anh ta tự ý thay đổi, tất cả đều khớp."
Tôi cúi đầu ăn mì. Hơi nóng phả lên kính, tròng kính mờ đi một lớp, dòng xe cộ bên ngoài biến thành những đốm sáng nhòe nhoẹt.
Trình Hạ hạ thấp giọng: "Giờ cậu có hai lựa chọn. Chỉ dùng bằng chứng ngoại tình để đàm phán ly hôn, mọi việc sẽ kết thúc nhanh hơn. Nếu muốn kiện cả việc tẩu tán tài sản chung, cuộc sống sau này của anh ta sẽ khó khăn hơn nhiều."
Tôi đặt đôi đũa xuống.
"Tôi không xin xỏ cho anh ta, cũng không nhân cơ hội lấy thêm một đồng." Tôi nói, "Cứ tính toán theo đúng quy định. Phần tiền anh ta dùng cho Đường Thư phải trả lại; phía công ty thì cứ để công ty tự kiểm tra, tôi không định tội cho bất kỳ ai."
Trình Hạ nhìn tôi, mỉm cười: "Đây mới đúng là cậu."
Tôi cũng không cười nổi. Suy cho cùng, tôi từng yêu Chu Dư An. Thật sự muốn rạ/ch ròi tách anh ta ra khỏi cuộc sống, trong lòng vẫn sẽ trống trải một mảng. Nhưng cái khoảng trống đó không đ/áng s/ợ như tôi tưởng. Nó chỉ lạnh lẽo, giống như một căn phòng lâu ngày không có người ở. Chỉ cần mở cửa sổ thông gió vài ngày, bụi bặm sẽ tự rơi xuống.
Tối hôm đó, Chu Dư An về rất muộn. Anh ta đứng ở lối vào thay giày, mũi giày dính những vệt bùn nhỏ, cổ áo có mùi dầu gội lạ. Anh ta nhìn thấy cơm canh trên bàn đã nguội, hiếm hoi lắm mới lộ ra vẻ áy náy.
"Sao không ăn trước đi?"
"Ăn rồi." Tôi gấp vở bài tập của Tiểu Mãn lại, "Nếu anh đói, trong nồi còn canh."
Anh ta đi đến bên cạnh tôi, định nói gì đó lại bị tiếng chuông điện thoại c/ắt ngang. Màn hình hiện lên hai chữ "Đường Thư". Sắc mặt anh ta thay đổi, tắt máy.
Tôi không hỏi dồn, chỉ ghi nhớ khoảnh khắc đó trong lòng. Thứ con người giỏi che đậy nhất, thường lại chính là những hành động theo phản xạ. Chu Dư An có lẽ tưởng tôi vẫn đang đợi anh ta bịa ra một cái cớ tử tế. Nhưng tôi đã không còn cần nữa rồi.
11.6
Ngày hội phụ huynh cuối cùng trước khi ly hôn, đến lượt lớp Tiểu Mãn làm tranh chủ đề "Nhà của em".
Trên tường lớp học dán đầy những bức vẽ bằng bút sáp. Có đứa trẻ vẽ bố mẹ nắm tay nhau, có đứa vẽ hai chú mèo và chiếc ghế sô pha màu xanh. Bức tranh của Tiểu Mãn nằm ở vị trí chính giữa, một ngôi nhà nhỏ màu vàng, cửa sổ rất lớn, trước cửa có con bé và tôi, bên cạnh còn có một cái cây xiêu vẹo.
Chu Dư An cũng đến. Anh ta đứng trước bức tranh nhìn rất lâu, hỏi Tiểu Mãn: "Tại sao không có bố?"
Lớp học rất ồn ào, nhưng vài phụ huynh xung quanh đều vô thức im lặng.
Tiểu Mãn giấu tay ra sau lưng, nhỏ giọng nói: "Cô giáo bảo, hãy vẽ ngôi nhà làm mình cảm thấy an tâm."
Khuôn mặt Chu Dư An cứng đờ. Anh ta định vươn tay xoa đầu con bé, Tiểu Mãn lùi lại sau lưng tôi nửa bước.
