Tôi không mượn lời của con bé để đ/âm chọc anh ta. Tôi ngồi xổm xuống hỏi Tiểu Mãn: "Con có muốn ra sân chơi chạy một vòng với bố không?"
Con bé lắc đầu.
"Vậy thì không cần." Tôi kéo khóa áo khoác cho con, "Việc con không muốn làm, con có quyền nói không."
Chu Dư An đỏ hoe mắt nhìn tôi: "Cô dạy con như vậy sao?"
"Tôi dạy con bé tôn trọng cảm xúc của chính mình." Giọng tôi không cao, "Anh cũng nên học hỏi đi."
Khi bước ra khỏi tòa nhà dạy học, bóng tối ập xuống, gió thổi từ đường chạy nhựa bên sân tập mang theo mùi cao su thoang thoảng. Tiểu Mãn siết ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
"Mẹ ơi, bố có phải sẽ không thích con nữa không?"
Tôi dừng lại, phủi đi một chút bụi trên chóp mũi con bé.
"Mối qu/an h/ệ của người lớn xảy ra vấn đề, không phải lỗi của con." Tôi nói, "Bố có thích con hay không, đó là bài tập mà bố phải tự hoàn thành. Con không cần phải dùng bản thân mình để đổi lấy sự yêu thương của bất kỳ ai."
Con bé nghe không hiểu lắm, nhưng lại nắm ch/ặt tay tôi hơn.
Tôi bỗng nhớ lại chính mình của thời thơ ấu, đứa trẻ luôn nín thở trốn sau cánh cửa. Khi đó chẳng có ai nói với tôi rằng, cuộc chiến của cha mẹ không phải là trách nhiệm của con cái. Giờ đây, ít nhất tôi có thể trao câu nói này cho con gái mình trước, để trong nhiều năm sau này, con không phải mang theo những tảng đ/á không thuộc về mình mà bước đi.
12.
Hai tuần sau khi từ biển trở về, mẹ tôi đến.
Bà đứng ở cửa studio, tay xách một túi anh đào đã rửa sạch, tóc bạc hơn nhiều so với lần trước gặp. Những năm qua bà luôn sống ở phía nam thành phố, giữ liên lạc với tôi ở khoảng cách vừa phải. Mỗi dịp lễ tết bà đều gửi đồ, nhưng khi gọi điện lại luôn không tránh khỏi một câu: "Đàn bà sống với nhau, vẫn là phải nhẫn nhịn một chút."
Những lúc tôi khó khăn nhất, bà cũng từng khuyên: "Đàn ông ra ngoài giao thiệp khó tránh khỏi sai lầm. Con hãy nghĩ đến Tiểu Mãn, đừng dồn đường sống vào chỗ ch*t."
Lúc đó tôi không tranh cãi với bà, chỉ cúp máy. Lời nói thì nhiều, nhưng chẳng đáng để nói thêm lần nào nữa. Đứa trẻ từng trốn trong chăn, mong cha mẹ đừng cãi nhau năm nào, đã lớn đến mức có thể từ chối kiểu khuyên nhủ này.
Cô bé lễ tân hỏi: "Cô Cố, có người dì này tìm cô ạ."
Tôi mời bà vào văn phòng.
Mẹ tôi đặt túi anh đào lên bàn, ngón tay bóp đi bóp lại miệng túi: "Tiểu Mãn đâu?"
"Đang học trong kia ạ."
"Mẹ nghe hàng xóm nói, cửa hàng của con làm ăn được lắm."
"Cũng tạm ạ, đủ nuôi con và Tiểu Mãn."
Bà gật đầu, im lặng một lúc rồi đột ngột nói: "Số tiền bố con để lại, con không tiêu hết vào cửa hàng đấy chứ?"
"Không ạ. Con giữ lại quỹ dự phòng, cũng đã m/ua bảo hiểm rồi."
Bà lại gật đầu, hốc mắt đỏ hoe. "Con sắp xếp mọi việc bây giờ, giỏi hơn mẹ nhiều rồi."
Tôi không thuận miệng an ủi. Giữa chúng tôi có quá nhiều nút thắt cũ, không phải cứ nói "đều qua rồi" là có thể xóa nhòa.
Mẹ tôi nhìn những đứa trẻ ngoài cửa sổ, chậm rãi kể về chuyện thời trẻ của bà. Không phải bà không biết bố tôi tính khí x/ấu, cũng không phải chưa từng nghĩ đến chuyện rời đi. Nhưng khi đó bà không có việc làm, nhà ngoại cũng chỉ bảo "nhẫn nhịn chút là xong", bà sợ không mang theo được tôi, lại càng sợ tôi theo bà chịu khổ. Sau này bà thực sự nhẫn nhịn thành thói quen, thậm chí coi sự nhẫn nhịn là bản lĩnh để sống.
"Mẹ bảo con nhẫn nhịn, là vì mẹ tưởng đó là cách duy nhất." Giọng bà thấp đến mức gần như không nghe thấy, "Nhưng sau khi con bước ra khỏi đó, mẹ mới biết, không phải vậy."
Tôi rót cho bà cốc trà nóng.
"Mẹ ơi, khổ đ/au không phải là huân chương." Tôi nói, "Năm xưa mẹ không có lựa chọn, con hiểu. Nhưng Tiểu Mãn có lựa chọn, con cũng vậy. Sau này đừng khuyên con quay đầu nữa."
Bà ngẩng đầu lên, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: "Không khuyên nữa."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện thẳng thắn. Không ôm nhau khóc lóc, cũng không đột nhiên trở nên thân thiết gắn bó. Trước khi rời đi, bà bày từng quả anh đào vào bát thủy tinh, rồi lục trong túi xách ra một chiếc thẻ ngân hàng.
"Đây là tiền mẹ tích góp những năm qua. Con đừng chê ít, giữ lấy cho Tiểu Mãn đi học."
Tôi không nhận thẻ, nhưng đã nhận túi anh đào bà cẩn thận lựa chọn.
Sự hòa giải giữa người với người, đôi khi chỉ cần thừa nhận tổn thương là có thật, rồi bàn bạc xem sau này bắt đầu lại từ đâu.
13.
Studio gặp rắc rối lần đầu tiên là sau nửa năm khai trương.
Một cơ sở đào tạo gần đó thấy khóa học cuối tuần của chúng tôi đông khách, liền bắt chước kế hoạch hoạt động của chúng tôi tổ chức một "Giải đấu đọc sách cha mẹ con", còn ám chỉ trong nhóm phụ huynh rằng sách tranh chúng tôi dùng không phải hàng chính hãng. Vài phụ huynh mới đăng ký đến hỏi tôi, giọng điệu rất vội vàng, thậm chí có người yêu cầu hoàn tiền.
Cô lễ tân tức đến dậm chân: "Cô Cố, họ cố tình đấy! Có cần vào nhóm cãi nhau với họ không?"
Tôi đặt hóa đơn m/ua sách, thư ủy quyền và hồ sơ giáo án lên bàn: "Cãi nhau vô ích. Sắp xếp sự thật cho rõ ràng, gửi cho phụ huynh trước."
Trình Hạ sau khi nghe xong, khuyên tôi gửi thư luật sư.
"Gửi." Tôi nói, "Nhưng hãy dạy xong lớp học của bọn trẻ trước. Chúng ta làm kinh doanh lâu dài, không thể bị người ta kích động một chút là rối lo/ạn."
