“Không phải cãi nhau.” Tôi nói, “Sắp ly hôn rồi.”
Mẹ lau khô tay, bà không hỏi tôi đã làm sai điều gì, cũng không khuyên tôi phải nhẫn nhịn.
Bà chỉ ôm lấy tôi vào lòng.
“Về nhà là tốt rồi.”
Bốn chữ đó khiến sống mũi tôi cay xè.
Buổi tối, bà ôm theo chiếc đèn bàn tôi từng dùng thời cấp ba, cùng tôi về căn nhà tân hôn.
“Mẹ vẫn luôn không nỡ vứt đi. Con đêm nào ngủ không được, cứ để mẹ ở bên cạnh.”
Trên đế đèn vẫn còn dán nhãn tên đã phai màu, nước mắt tôi bất chợt rơi xuống.
Mười năm qua, chiếc đèn này trong phòng mẹ chưa từng bị di dời. Tủ th/uốc nhà họ Chu thì thay hết đợt này đến đợt khác, nhưng chẳng có ai hỏi tôi có mệt không.
Bà không hỏi căn nhà phân chia được bao nhiêu, chỉ hỏi tôi đêm có ngủ được không.
Lần đầu tiên tôi thừa nhận: “Con không ngủ được.”
Mẹ vỗ lưng tôi: “Vậy thì cứ từ từ ngủ. Một người đã b/ắt n/ạt con mười năm rồi, không thể để hắn chiếm nốt cả giấc ngủ nửa đời sau của con được.”
Những năm này, mẹ chồng chỉ cần hơi khó chịu một chút, tôi đều lái xe đưa bà đi b/ệnh viện giữa đêm. Năm ngoái mẹ tôi phẫu thuật đục thủy tinh thể, tôi chỉ ở lại chăm được nửa ngày rồi vì bố chồng tập phục hồi mà vội vã rời đi.
Bà chưa từng oán trách.
Tôi lại đem sự không oán trách của bà coi thành sự không cần thiết.
Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ đi tái khám.
Vừa lấy số thứ tự xong, điện thoại của Chu Minh Viễn đã gọi đến.
“Bố anh đang nổi gi/ận ở b/ệnh viện, không chịu hợp tác. Em qua đây một chuyến đi.”
“Em đang đưa mẹ đi khám.”
“Mẹ em chỉ là tái khám, chậm một ngày cũng chẳng sao. Bố anh nửa người bên phải vẫn chưa hồi phục, trì hoãn tập luyện sẽ bị thoái hóa đấy.”
Tôi nhìn mẹ đang ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang.
Bà nghe thấy nội dung cuộc gọi, theo thói quen vẫy tay với tôi, bảo tôi cứ đi làm việc của mình trước đi.
Trước kia tôi sẽ đi.
Tôi sẽ tự nhủ với bản thân rằng mẹ có người chăm sóc, còn bố chồng không thể thiếu tôi; tôi sẽ tự đẩy những người thân thiết nhất của mình xuống hàng sau.
“Chu Minh Viễn.” Tôi nói, “Đó là bố anh.”
Anh ta im lặng một lát, giọng điệu trở nên mất kiên nhẫn: “Chúng ta còn chưa chính thức ly hôn, em có cần phải làm đến mức tuyệt tình thế này không?”
“Có.”
Tôi cúp điện thoại.
Mẹ khẽ hỏi: “Thật sự không đi sao?”
“Không đi.”
Bà nhìn tôi, hốc mắt đỏ dần lên, rồi quay mặt đi giả vờ nhìn màn hình gọi số.
Chiều về nhà, dưới lầu có một người phụ nữ đứng đợi.
Là mẹ của Chu Nhiễm, dì Trần.
Bà từng giúp đỡ tôi vào lúc tôi khó khăn nhất, nên sau khi Chu Nhiễm ly hôn mang con về thành phố, tôi mới cố gắng chăm sóc cô ta.
Dì Trần vừa thấy tôi, liền tự t/át mình một cái.
“A Niệm, là dì không biết dạy con gái.”
Tôi ngăn dì lại: “Có gì lên lầu rồi nói.”
Sau khi ngồi xuống, dì khóc nức nở kể cho tôi nghe, Chu Nhiễm và Triệu Xuyên hoàn toàn không phải yêu đương bình thường.
Hai người họ đã sống cùng nhau từ khi đứa bé mới hơn một tuổi. Triệu Xuyên chạy xe đường dài, quanh năm không có nhà, nhưng vẫn luôn nuôi đứa trẻ như con ruột. Cho đến hai năm trước, Triệu Xuyên đứng ra bảo lãnh n/ợ cho bạn, Chu Nhiễm sợ bị liên lụy nên mới mang con bỏ đi.
“Tiểu Vũ từ khi biết nói đã gọi nó là bố.” Dì Trần lau nước mắt, “Người trong thôn đều tưởng đứa bé là con của Triệu Xuyên. Nó đột nhiên nói là con của chồng cháu, dì nghĩ thế nào cũng thấy không ổn.”
“Lúc đứa bé chào đời, Triệu Xuyên có ở đó không?”
“Có. Nó thậm chí còn túc trực ngoài phòng sinh.”
Tôi nhớ lại gương mặt tái mét của Chu Nhiễm khi nghe thấy tiếng “bố Triệu”.
“Dì có phương thức liên lạc của Triệu Xuyên không?”
Dì Trần lục trong chiếc điện thoại cũ ra một dãy số.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
Đối phương nghe thấy tên Chu Nhiễm, câu đầu tiên chính là: “Cô ta lại dùng Tiểu Vũ để lừa người khác à?”
Tôi không vòng vo: “Cô ta nói đứa bé là con của chồng tôi.”
Người đàn ông ở đầu dây bên kia ch/ửi thề một câu, sau đó giọng khàn đi.
“Tiểu Vũ chính là con trai tôi. Lúc cô ta đi đã mang đi hết mọi thứ từ lúc sinh ra, còn không cho tôi gặp con.”
“Anh chắc chứ?”
“Sau khi đứa bé chào đời, cô ta sợ nhà tôi không nhận nên đã chủ động cùng tôi đi xét nghiệm ADN. Bản báo cáo vẫn luôn nằm trong tay tôi. Tiểu Vũ trên vai trái có một vết bớt hình trăng khuyết, sợ sấm sét, đi ngủ phải nắm lấy ngón út của người lớn. Những điều này chồng cô có biết không?”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
Chu Minh Viễn đương nhiên không biết.
Anh ta chỉ nhìn thấy một đứa con trai có sẵn, một đứa con trai khiến mẹ anh ta nở mày nở mặt, chứng minh mình vẫn là một người đàn ông đích thực.
Còn về việc đứa bé thích ăn gì, sợ điều gì, tám năm qua ai nuôi lớn, anh ta căn bản không hề hỏi.
Triệu Xuyên nói sẽ lên thành phố ngay.
Tôi ngăn anh ta lại: “Đừng vội tìm Chu Nhiễm. Tháng sau, nhà họ Chu sẽ tổ chức tiệc nhận thân cho đứa bé.”
“Cô muốn làm gì?”
“Để cho anh ta đứng trước mặt tất cả mọi người, gọi một tiếng bố thật sự.”
Triệu Xuyên im lặng rất lâu, hỏi tôi tại sao lại giúp anh ta.
“Tôi không giúp anh.” Tôi nói, “Tôi đang giúp đứa trẻ bị người lớn đem ra đổi lấy căn nhà, và cũng là giúp chính bản thân tôi.”
Đêm đó, anh ta gửi cho tôi một đoạn ghi âm cũ.
Tiểu Vũ bốn tuổi bi bô tập đọc đồng d/ao, đọc sai một câu, Triệu Xuyên ở bên cạnh cười. Đứa bé lao tới gọi bố, bắt anh không được cười.
