Chu Minh Viễn không những không lấy được số tiền dưỡng già còn lại mà còn bị mẹ thu hồi toàn bộ chìa khóa nhà. Mẹ chồng gặp ai cũng nói mình không có đứa con trai này, những lời khoe khoang về cháu đích tôn trước mặt họ hàng trước kia, giờ đây đều trở thành trò cười sau mỗi bữa trà dư tửu hậu của người khác.
Bà lại đến tìm tôi vài lần nữa, vẫn đứng ngoài cửa khóc lóc.
"A Niệm, Chu Nhiễm đi rồi, Minh Viễn cũng biết mình sai rồi. Hai đứa không có con cũng không sao, đi nhận nuôi một đứa cũng giống nhau thôi. Chỉ cần con quay về, mẹ sau này tuyệt đối không nói con nửa lời."
Tôi hỏi bà: "Nếu Tiểu Vũ thực sự là con của Chu Minh Viễn, hôm nay bà còn đến đây không?"
Tiếng khóc dừng lại.
Câu trả lời không cần bà thốt ra.
Nếu Tiểu Vũ thực sự là m/áu mủ nhà họ Chu, tôi vẫn sẽ là kẻ người ngoài đáng lẽ phải nhường chỗ, đáng lẽ phải tiếp tục chăm sóc bố mẹ chồng, thậm chí đáng lẽ phải cảm ơn họ vì đã ban ơn cho tôi căn nhà.
Họ không phải biết sai rồi.
Chỉ là tính toán thất bại, mới nhớ đến tôi là người dễ sai bảo.
"Bố chồng là bố của Chu Minh Viễn." Tôi nói, "Nên chăm sóc thế nào, để anh ta tự học lấy."
Mẹ chồng đứng ngoài cửa m/ắng tôi tuyệt tình.
Tôi đeo tai nghe, tiếp tục ngồi nhặt rau cùng mẹ.
Nửa năm sau, Chu Minh Viễn chặn tôi ở cổng khu chung cư nơi mẹ tôi sống.
Anh ta g/ầy đi nhiều, áo sơ mi nhăn nhúm, dưới mắt thâm quầng.
Bố chồng cần người chăm sóc, mẹ chồng bị đ/au lưng cũng nằm liệt giường suốt ngày. Chu Minh Viễn vừa phải đi làm, vừa phải đi chợ nấu ăn, lại phải đưa bố đi tập phục hồi.
Anh ta xin nghỉ phép liên miên, vị trí cũ đã bị người khác thay thế.
Cuộc sống mà tôi gánh vác suốt mười năm, giờ đây đổ ập lại lên vai anh ta.
Anh ta mới phát hiện ra, những việc nhỏ nhặt không đáng kể ấy, lại có thể x/é nát thời gian mỗi ngày của một người thành từng mảnh.
"A Niệm, giờ anh mới biết trước kia em vất vả thế nào."
Anh ta đứng trong gió, mắt đỏ hoe.
"Ngày nào anh cũng nghĩ, nếu ngày tiệc mừng thọ đó anh không dẫn họ đến, liệu chúng ta có còn êm ấm không?"
"Sẽ không."
"Tại sao?"
"Vì trước cả tiệc mừng thọ, anh đã phản bội tôi rồi. Chỉ là ngày đó, anh mang sự phản bội ra trước mặt tất cả mọi người."
Anh ta vội vàng giải thích: "Anh và Chu Nhiễm chỉ là uống quá chén một lần sau buổi họp lớp. Cô ấy nói đứa bé là con anh, anh mới bắt đầu chăm sóc cô ấy. Ngoài lần đó ra, anh không hề..."
"Đủ rồi."
Tôi không muốn phân biệt giúp anh ta xem một lần phản bội và nhiều lần phản bội có gì khác nhau.
Anh ta lấy từ túi ra một chùm chìa khóa.
"Anh đã b/án căn nhà cũ của bố mẹ rồi, có thể đưa hết tiền cho em. Em quay về đi, chúng ta m/ua một căn nhà nhỏ khác."
Tôi nhìn chùm chìa khóa đó, đột nhiên thấy nực cười.
Anh ta vẫn nghĩ hôn nhân là một cuộc giao dịch.
Nhà đổi lấy vợ, tài sản đổi lấy sự tha thứ, con của người lạ đổi lấy thân phận người cha.
"Chu Minh Viễn, tôi hiện tại đã có nhà của riêng mình rồi."
"Vậy còn anh thì sao?"
"Anh cũng có."
"Bố mẹ anh, hộp th/uốc, thẻ phục hồi, cùng với ba bữa cơm mỗi ngày. Đó chính là cái nhà mà trước kia anh vứt bỏ cho tôi."
Sắc mặt anh ta xám xịt dần.
Tôi lách qua người anh ta đi vào khu chung cư.
Mẹ đang đợi tôi dưới lầu, tay xách túi rau vừa m/ua.
Bà thấy Chu Minh Viễn, lo lắng hỏi: "Nó không b/ắt n/ạt con chứ?"
"Không ạ."
Tôi đón lấy túi đồ trên tay bà.
Mùa xuân năm ngoái, tôi và mẹ thuê một gian hàng nhỏ ở cổng khu chung cư.
Không b/án gì cao sang, chỉ làm vài suất cơm gia đình. Mấy cụ già sống đ/ộc thân gần đó và những người đi làm không kịp nấu cơm, ngày nào cũng đến ăn đúng giờ.
Mẹ rửa rau, tôi đứng bếp. Trưa bận xong, thường là hơn một giờ mới được ăn miếng cơm đầu tiên, nhưng trong lòng không hề thấy uất ức.
Thực đơn hôm đó là bò hầm cà chua.
Khi tôi mở nắp nồi, hơi nóng phả đầy mặt.
Mẹ nếm thử một miếng, chê nhạt, lại cho thêm nửa thìa muối.
Chuông gió ở cửa vang lên, khách quen lần lượt bước vào.
Có người hỏi sao hôm nay tôi vui thế.
Tôi tặng thêm mỗi bàn một đĩa đồ muối chua.
"Không có gì."
"Chỉ là cuối cùng cũng làm xong những bữa cơm n/ợ người khác."
Từ nay về sau, mỗi bữa cơm tôi nấu, mỗi phút giây tôi bỏ ra, đều chỉ dành cho người thực sự trân trọng nó.
