Công ty do Hệ Trầm Chu một tay gây dựng đã bãi miễn chức vụ của anh ta. Lâm Vi mất việc, dắt con về nhà bố mẹ đẻ. Họ phải trả giá thế nào cho những việc mình đã làm, đương nhiên đã có người xử lý.
Tôi chỉ làm một việc duy nhất.
Đặt bút ký tên vào đơn ly hôn.
Khi Hệ Trầm Chu cầm bút, tay anh ta không ngừng r/un r/ẩy.
Anh ta hỏi tôi: "Nếu ngày đó anh c/ứu em trước, liệu chúng ta có còn như trước kia không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không đâu."
Ánh sáng vừa lóe lên trong mắt anh ta lại từ từ lụi tắt.
"Bởi vì trước ngày đó, anh đã bỏ rơi em rất nhiều lần rồi. Chỉ là những chuyện trước kia không lấy đi mạng sống của em, em luôn có thể tự lừa mình rằng nhẫn nhịn thêm chút nữa."
"Vụ đắm tàu đó không phải là t/ai n/ạn phá hủy cuộc hôn nhân của chúng ta."
"Nó chỉ giúp em nhìn rõ lần đầu tiên, rốt cuộc em đứng ở vị trí nào trong lòng anh."
Hệ Trầm Chu cúi đầu, nước mắt rơi xuống bên cạnh chữ ký. Tôi không đưa tay lau cho anh ta.
Sau khi ly hôn, tôi chuyển đến một thị trấn nhỏ ở phương Nam.
Không có biển.
Ngoài cửa sổ là một con sông chảy rất chậm, mùa xuân hai bên bờ nở đầy hoa trắng nhỏ li ti.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ mặt phố ở tầng một, phía trước mở tiệm hoa, phía sau làm chỗ ở.
Tiệm không lớn, khách cũng không đông.
Sáng sớm có cụ già m/ua bó cúc trắng đi thăm bạn đời, chiều muộn có cô gái tan làm chọn vài nhành hướng dương tặng chính mình. Trước đây tôi chưa từng biết, hóa ra hoa không nhất thiết phải đợi người khác tặng mới có.
Ngày khai trương, tôi giữ lại cho mình một bó hoa cát tường đẹp nhất. Hà Tranh cười tôi làm ăn không biết tiết kiệm, tôi cắm hoa vào bình thủy tinh, nói đây là "chăm sóc cho chủ tiệm trước".
Nói xong, chính tôi cũng bật cười.
Những năm kết hôn đó, tôi luôn đặt nhu cầu của Hệ Trầm Chu lên hàng đầu. Dạ dày anh không tốt, cơm canh không được để nguội; anh ngủ không sâu, ban đêm không được có tiếng động; anh bận công việc, nỗi ấm ức của tôi phải đợi lúc thích hợp mới được nói ra.
Tôi nhường tất cả những vị trí tốt đẹp trong cuộc sống cho anh, cuối cùng đến cả vị trí để sống sót cũng suýt nữa nhường ra nốt.
Bây giờ tôi học cách đặt mình lên vị trí đầu tiên.
Việc này lúc đầu còn rất gượng gạo, nhưng sau đó lại trở nên tự nhiên hơn mỗi ngày.
Chân tôi dưỡng hơn nửa năm, đi lại vẫn hơi khập khiễng.
Ngày mưa dầm vết thương cũ đ/au nhức, tôi lại ngồi bên cửa sổ, tự pha cho mình một tách trà nóng.
Những tháng đầu tiên, tôi thường mơ thấy mình trở lại khoang dưới.
Nước dâng lên từng chút một.
Hệ Trầm Chu đứng ngoài cửa, tôi gọi thế nào, anh ta cũng không quay đầu.
Sau này, những người trong mơ dần thay đổi.
Hà Tranh đạp cửa, cõng tôi leo lên trên; đôi vợ chồng già trên tàu cá quấn quần áo khô lên người tôi; y tá nửa đêm giúp tôi xoa bóp những ngón chân cứng đờ.
Cuối cùng tôi cũng không còn chỉ nhớ đến người đã bỏ rơi mình nữa.
Một năm sau, Hà Tranh đi ngang qua thị trấn nhỏ, ghé thăm tôi.
Trên trán cậu có một vết s/ẹo mờ, cánh tay phải đã hồi phục gần như hoàn toàn.
Chúng tôi ngồi bên sông ăn mì.
Cậu hỏi tôi: "Cô còn sợ nước không?"
"Sợ."
"Vậy cũng là bình thường."
Cậu không giống người khác, không khuyên tôi phải dũng cảm, cũng không nói mọi chuyện đã qua rồi.
Ăn xong mì, cậu đi dạo dọc bờ sông cùng tôi một đoạn. Ở bến tàu có một chiếc thuyền tham quan, người lái thuyền đang mời gọi du khách.
Tôi đứng tại chỗ nhìn rất lâu.
Hà Tranh hỏi: "Muốn ngồi không?"
Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.
Cậu không kéo tôi, chỉ đi m/ua hai tấm vé, đặt một tấm vào lòng bàn tay tôi.
"Không muốn lên thì không đi. Tiền vé cũng chẳng đáng bao nhiêu."
Khi thuyền sắp chạy, tôi tự mình bước lên.
Người lái thuyền đưa áo phao tới, tôi cúi đầu cài khóa hai lần, đều vì tay run mà không cài được.
Hà Tranh đứng bên cạnh, không giục, cũng không làm thay tôi.
Lần thứ ba, tôi nghe thấy tiếng khóa cài khớp vào nhau nhẹ nhàng.
Khi thuyền rời bến, mặt nước lấp lánh những tia sáng vụn vỡ.
Tôi vẫn còn căng thẳng, lòng bàn tay đổ mồ hôi, nhưng không hề nhắm mắt.
Hôm đó về nhà, tôi nhận được một lá thư ở cửa.
Không đề tên người gửi, nhưng tôi biết là ai.
Hệ Trầm Chu đã viết rất nhiều thư trong năm qua.
Lá thư đầu tiên nói anh ta hối h/ận mỗi ngày, lá thư thứ hai nói anh ta mơ thấy tôi ch*t trong khoang dưới, lá thư thứ ba nói nếu có thể làm lại, anh ta sẽ đưa áo phao cho tôi.
Tôi không hồi âm lá thư nào.
Có một lần anh ta xuất hiện trước khi tiệm hoa đóng cửa.
Cách một con phố, anh ta đứng dưới ánh đèn đường, không tiến lại gần.
Anh ta g/ầy hơn trước rất nhiều, mái tóc bị gió thổi rối bời, tay ôm một bó hoa hồng trắng mà tôi thích nhất.
Khi tôi đóng cửa tiệm, anh ta cuối cùng cũng lên tiếng: "Vãn Vãn, anh chỉ muốn xem em sống có tốt không."
"Anh thấy rồi đấy."
"Họ nói em và Hà Tranh..."
"Việc này không liên quan đến anh."
Ánh sáng trong mắt anh ta lụi tắt, anh ta đặt bó hoa trước cửa.
"Anh không c/ầu x/in em tha thứ. Chỉ cần em chịu nhận lấy là được."
Tôi không chạm vào bó hoa đó.
Sáng sớm hôm sau, nhân viên vệ sinh đã dọn nó đi cùng với những chiếc lá rụng.
Thứ tôi từng khao khát nhất, chính là anh ta ghi nhớ những sở thích của tôi.
