Lần đầu tiên Cố Hành Xuyên đề nghị về quê ăn Tết cùng tôi, anh ấy đã cẩn thận soạn hẳn một bản "Kế hoạch thực thi ra mắt gia đình".
Trong đó có danh sách quà cáp, phương án hành trình, lời thoại mời rư/ợu, thậm chí còn có cả một bản PPT về "Làm thế nào để thể hiện sự đáng tin cậy trước mặt người lớn ở nông thôn".
Tôi chỉ hỏi một câu: "Anh có bị say xe máy không?"
Anh đẩy gọng kính vàng, cười đầy tự tin và điềm tĩnh: "Nguyễn Đường Lê, đến cả dự án xuyên quốc gia tôi còn đàm phán được, chẳng lẽ lại sợ một chiếc xe máy?"
Sau đó, anh ngồi tàu hỏa rồi đổi sang xe khách, xe khách đổi sang xe ba bánh, xe ba bánh đổi sang xe máy, cuối cùng lội bộ với đôi chân đầy bùn đất vượt qua một ngọn núi, đầu tóc bù xù như tổ quạ đứng trước cửa nhà tôi.
1.
Tôi tên là Nguyễn Đường Lê, làm nghề viết nội dung (copywriter) cho một công ty quảng cáo.
Cố Hành Xuyên là bạn trai tôi, làm trong lĩnh vực đầu tư, thường ngày luôn mặc sơ mi vest chỉn chu, đồng hồ đeo tay sáng loáng, trong các buổi họp chỉ cần một câu nói là có thể khiến cả phòng im lặng suốt ba phút.
Trông anh ấy giống như kiểu người mà cuộc đời sẽ chẳng bao giờ mất kiểm soát.
Cho đến khi anh ấy gặp cái Tết ở nhà tôi.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, công ty vừa nghỉ lễ, tôi ôm thùng giấy xuống lầu thì thấy Cố Hành Xuyên đang đứng trước cửa công ty.
Anh mặc áo khoác dạ đen, tay cầm ly trà sữa nóng mà tôi thích, tay kia kéo một chiếc vali màu xám bạc.
Chiếc vali rất to.
To đến mức như thể chuẩn bị ra nước ngoài vậy.
Tôi nhận lấy trà sữa, đi vòng quanh chiếc vali.
"Anh định đi đâu thế?"
Cố Hành Xuyên vẻ mặt nghiêm trọng.
"Về quê em ăn Tết."
Tôi hút một ngụm trà sữa, suýt chút nữa thì trân châu chui tọt vào khí quản.
Cố Hành Xuyên đưa tay vỗ lưng giúp tôi, động tác rất thuần thục.
"Chậm thôi."
"Ai đồng ý với anh rồi?"
"Tết năm ngoái em từng nói, đợi tình cảm chúng ta ổn định hơn một chút thì sẽ đưa anh về ra mắt gia đình."
"Ý em là ổn định hơn một chút."
"Chúng ta đã yêu nhau một năm tám tháng, đã gặp gỡ bạn bè của cả hai bên, mật khẩu điện thoại của nhau cũng biết, thậm chí đến ghi chú không ăn rau mùi trong đơn đặt đồ ăn của em anh cũng nhớ." Anh dừng lại một chút, "Chắc là đủ ổn định rồi."
Tôi không thể phản bác.
Cố Hành Xuyên nhìn tôi, giọng nói nhẹ đi đôi chút.
"Đường Lê, anh muốn gặp gia đình của em."
Người này bình thường nói chuyện luôn mang theo sự dứt khoát kiểu chốn công sở, nhưng câu này anh nói rất chân thành.
Tôi suýt chút nữa đã gật đầu, nhưng trong đầu lại hiện lên con đường núi dẫn về nhà.
"Anh chắc chứ?"
"Chắc."
"Nhà em ở trong núi."
"Anh biết."
"Khá xa đấy."
"Anh đã tra rồi, tàu hỏa ba tiếng, xe khách hai tiếng."
Tôi nhìn anh, nhịn nửa ngày vẫn không nhịn được cười.
"Cố tổng, cái anh tra là định vị đến thị trấn thôi."
"Chẳng lẽ còn có tuyến đường khác sao?"
"Có."
"Là gì?"
"Từ thị trấn về nhà em, còn phải đổi xe ba bánh. Xe ba bánh đến đầu làng rồi, phải đi xe máy lên núi. Đoạn đường cuối cùng xe không lên được, phải đi bộ."
Cố Hành Xuyên im lặng hai giây.
"Đi bộ bao lâu?"
"Tùy thời tiết."
"Thời tiết đẹp thì sao?"
"Bốn mươi phút."
"Thời tiết x/ấu?"
"Tùy duyên."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự ngơ ngác thoáng qua.
Tôi vỗ vỗ vai anh.
"Bây giờ từ chối vẫn còn kịp, em sẽ không cười anh đâu."
Cố Hành Xuyên chỉnh lại kính, khóe miệng nhếch lên.
"Nguyễn Đường Lê, bạn trai em không yếu đuối đến thế đâu."
Tối hôm đó, anh gửi cho tôi một tệp tin.
Tên tệp rất dài.
《Kế hoạch thăm hỏi Tết và phát triển mối qu/an h/ệ lâu dài nhà họ Nguyễn V1.0》.
Tôi bấm vào xem, suýt chút nữa cười đến mức lăn khỏi giường.
Trang đầu tiên là bản đồ lộ trình.
Trang thứ hai là danh sách quà tặng.
Trang thứ ba là phương án dự phòng rủi ro.
Trang thứ tư thậm chí còn viết:
"Nếu người lớn ở địa phương có thói quen uống rư/ợu, kiến nghị tìm hiểu trước tửu lượng và thứ tự mời rư/ợu để tránh thất lễ."
Tôi chụp màn hình gửi cho anh trai tôi, Nguyễn Tinh Hà.
Nguyễn Tinh Hà trả lời ngay lập tức.
"Em rể có giác ngộ cao đấy."
Tôi nói: "Đừng gọi sớm thế, nhỡ đâu anh ấy bỏ chạy giữa đường thì sao?"
Anh trai tôi gửi một biểu tượng cười lớn.
"Yên tâm, người nhà mình hiếu khách, nó chạy không thoát đâu."
Tôi nhìn dòng chữ đó, cứ cảm thấy chỗ nào đó không đúng.
Nhưng lúc đó tôi vẫn chưa biết, câu "chạy không thoát" mà anh trai tôi nói, không phải là một lời nói đùa.
2.
Một ngày trước khi xuất phát, Cố Hành Xuyên mở vali cho tôi xem.
Tôi cứ tưởng bên trong sẽ là quần áo thay và quà cáp.
Kết quả bên trong xếp ngay ngắn một hàng đồ đạc.
Khăn len, đồ giữ nhiệt, hộp quà hạt dinh dưỡng, trà, th/uốc bổ, mỹ phẩm dưỡng da, đồ chơi trẻ em, và cả một chiếc máy mát-xa mới tinh.
Tôi đứng tại chỗ, nửa ngày không nói nên lời.
"Anh định mở cửa hàng tạp hóa đón Tết à?"
Cố Hành Xuyên cúi đầu đối chiếu danh sách.
"Cho chú là trà và máy mát-xa, dì là mỹ phẩm dưỡng da và khăn len, anh trai là d/ao cạo râu, trẻ con là đồ chơi."
"Nhà em không có trẻ con."
Động tác của anh khựng lại.
