Hóa ra trong mắt bố mẹ, dù tôi có rời nhà bao lâu, làm công việc gì đi chăng nữa, thì vẫn mãi là cô con gái nhỏ thích chạy theo sau lưng họ.
Còn Cố Hành Xuyên, cũng đang từng chút từng chút một, bước vào quá khứ của tôi.
9.
Chiều nay, trong làng tổ chức chợ phiên b/án hàng Tết.
Việc này là do anh trai tôi và cán bộ làng cùng nghĩ ra. Tháng Chạp nhà nào cũng phải chuẩn bị hàng hóa, du khách phương xa cũng thích vào núi dạo chơi, thế là họ dọn dẹp quảng trường nhỏ đang bỏ trống, để mỗi nhà mang th!t hun khói, mật ong, măng khô và trái cây ra bày b/án. B/án được nhiều hay ít đều nhờ vào bản lĩnh, nhưng không khí náo nhiệt thì năm nào cũng không thiếu.
Tôi vốn muốn để Cố Hành Xuyên ở nhà nghỉ ngơi.
Đêm qua anh ấy lần đầu livestream, đứng trước ống kính giảng giải về hương vị và cách vận chuyển cam, nói quá mức nghiêm túc nên cổ họng hơi khản đặc. Thế nhưng anh ấy vẫn thay quần áo, tiện tay cầm lấy chiếc khăn quàng cổ của tôi đưa cho tôi.
"Đi xem thử đi. Anh trai em bận đến thế, anh cứ ngồi không cũng không phải phép."
"Anh đi dễ bị người ta vây quanh lắm."
"Anh đã phân loại cam trước mặt cả làng rồi còn gì." Anh quàng khăn lên cổ tôi, thần sắc thản nhiên, "Còn tệ hơn được đến mức nào nữa chứ?"
Tôi không nhịn được cười, cùng anh ra ngoài.
Các sạp hàng trong chợ bày dọc theo con đường lát đ/á. Trong chảo sắt, những viên th!t đang được chiên giòn, mùi dầu thơm hòa quyện với mùi ngọt của hạt dẻ rang đường, ngửi thấy từ tận đằng xa. Trẻ con cầm chong chóng chạy qua rãnh nước, vài cụ già ngồi nơi khuất gió uống trà, nhà ai b/án đắt hàng, người bên cạnh còn giúp gọi mời đon đả.
Cố Hành Xuyên vừa xuất hiện đã bị thím Quế Hoa b/án mật ong gọi lại.
"Tiểu Cố, người livestream hôm qua là cậu đúng không?"
"Là cháu ạ, thím."
"Con gái thím bảo cậu giảng giải rõ ràng, còn giỏi nói hơn cả thằng con nhà thím." Thím Quế Hoa cười tươi rói nhét vào tay anh một viên th!t chiên, "Nào, nếm thử đi."
Cố Hành Xuyên đón lấy một cách trịnh trọng, trước hết nói cảm ơn, rồi quay sang hỏi tôi: "Anh có nên đáp lễ không?"
"Ăn xong giúp thím ấy bê thùng mật ong qua kia là coi như đáp lễ rồi."
Anh gật đầu, không hề từ chối chút nào.
Chẳng mấy chốc, mấy bà thím đã vây quanh hỏi anh cách chọn cam, cách gửi mật ong sao cho không bị rò rỉ, rồi livestream có thể đăng kèm hàng khô nhà họ hay không. Ban đầu Cố Hành Xuyên còn hơi cứng nhắc, nhưng nghe đến cuối lại ngồi xổm bên cạnh thùng giấy, dùng bút vẽ cho họ một quy trình gửi hàng rất đơn giản trên mảnh bìa carton bỏ đi.
Anh không dùng những từ ngữ chuyên môn khiến tôi nghe mà đ/au đầu, chỉ nói rất thực tế.
"Đừng vội b/án nhiều ngay. Trước hết hãy chọn món mình tự tin nhất, chụp ảnh rõ nét, gửi thử hai đơn cho người thân bạn bè xem sao. Hàng tốt thì khách quen tự nhiên sẽ tìm đến."
Thím Quế Hoa nghe xong gật đầu lia lịa.
"Lời cậu Tiểu Cố nói thật lòng đấy."
Tôi đứng một bên, nhìn anh bị một đám các thím vây quanh, tay vẫn còn cầm nửa viên th!t chiên, không nhịn được mà bật cười.
Ở thành phố, anh luôn ngồi ở vị trí chủ tọa trong các cuộc họp, nói chuyện về dự án dứt khoát rành mạch, người khác không dám dễ dàng c/ắt lời. Đến đây, anh lại ngồi xổm dưới đất viết phiếu gửi hàng giúp người ta, gấu áo khoác dính chút mật ong mà cũng chẳng hề tỏ ra thiếu kiên nhẫn.
Trời vừa sập tối, một chiếc xe tải nhỏ đến thu m/ua hàng bị kẹt bên cạnh rãnh nước cạnh quảng trường.
Tài xế toát mồ hôi hột vì lo lắng, trên xe chở đầy những hộp quà mà dân làng cần gửi đi. Sáng mai là phải xuất phát rồi, nếu tối nay không bốc hàng xuống được thì lịch trình bên kho lạnh đều phải sắp xếp lại.
Anh trai tôi chạy qua xem một vòng, nhíu mày.
"Bánh xe bên trái bị trượt, không thể đạp ga tiếp được."
Cố Hành Xuyên cũng bước tới, ngồi xổm xuống nhìn mặt đất.
"Trước tiên dỡ bớt một phần thùng hàng xuống, thân xe nhẹ đi rồi hãy tìm vài tấm gỗ chèn vào bánh xe."
Nguyễn Tinh Hà ngước nhìn anh.
"Cậu biết làm à?"
"Trước kia công ty đi team building từng vào núi, tài xế có dạy qua một lần." Cố Hành Xuyên dừng lại một chút, "Nhưng anh chỉ có thể phụ giúp thôi, vẫn nên nghe người có kinh nghiệm trong làng."
Nhị thúc nhanh chóng tìm được vài tấm gỗ cũ gần đó, chú Chu gọi vài người đến dỡ hàng. Cố Hành Xuyên cũng xắn tay bốc vác, chưa bốc được hai chuyến, chiếc áo khoác phao sạch sẽ đã dính đầy bụi bặm.
Nguyễn Tử Ngang cầm điện thoại đuổi theo sau anh.
"Anh rể, chủ đề hôm nay của anh là 'Nhật ký bốc vác của tinh anh đô thị'."
Cố Hành Xuyên nhét một thùng cam vào lòng nó.
"Quay thì được, bốc hàng trước đi."
Nguyễn Tử Ngang ôm thùng hàng, lập tức ngoan ngoãn hẳn.
Mọi người bận rộn mười mấy phút, cuối cùng chiếc xe tải cũng thoát khỏi rãnh nước. Tài xế liên tục nói lời cảm ơn, nhất quyết muốn tặng chúng tôi vài thùng đồ uống. Nguyễn Tinh Hà không nhận, cuối cùng chỉ lấy hai chai nước nóng, chia cho những người giúp đỡ để sưởi ấm đôi tay.
Cố Hành Xuyên đứng bên lề đường, mái tóc trước trán bị mồ hôi làm cho bết lại, mu bàn tay còn hằn vết đỏ do thùng giấy cứa vào.
Tôi đưa cho anh một chai nước nóng.
"Cố tổng, hôm nay trải nghiệm thế nào?"
Anh vặn nắp chai, nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Khó hơn viết kế hoạch nhiều."
"Vậy anh có hối h/ận vì đã theo em về đây không?"
Anh nhìn quảng trường được thắp sáng bởi những dây đèn, rồi lại nhìn những người dân làng đang giúp nhau dọn sạp hàng.
"Không hối h/ận."
"Tại sao?"
"Vì mỗi người ở đây đều đang sống một cuộc đời rất nghiêm túc."
