Lớp vỏ măng còn vương chút bùn tươi, thân măng m/ập mạp đầy đặn. Anh giơ cây măng ấy lên, vẻ vui sướng trên mặt còn rõ rệt hơn cả khi chốt được một dự án lớn.
Tôi bước tới, lấy khăn giấy lau đi vết bùn bên má cho anh.
"Cố Hành Xuyên, biểu cảm này của anh cứ như trúng số ấy."
"Cái này còn có cảm giác thành tựu hơn cả trúng số."
"Đào được gốc măng thôi mà đã thấy thành tựu thế sao?"
"Đây là lần đầu tiên anh tự tay lấy được thứ gì đó từ trong núi."
Nói xong, anh bỏ cây măng vào giỏ tre, rồi lại đút tay tôi vào lòng bàn tay mình.
Ánh nắng xuân xuyên qua kẽ lá tre, rơi một đốm sáng nhỏ trên hàng mi anh.
Nhìn lòng bàn tay anh dính đầy bùn, tôi bỗng hiểu ra, điều anh lưu luyến chính là cuộc sống ở nơi này, không phải quy mô vườn cây, càng chẳng phải những con số dùng để khoe khoang.
Anh thích cuộc sống chân thực ở đây.
Thích việc mẹ tôi luôn nấu thừa một bát mì, thích bố tôi ít nói nhưng lại sẵn lòng kiên nhẫn dạy anh đào măng, thích anh trai tôi dù miệng lưỡi chê bai nhưng lại âm thầm chuẩn bị sẵn ủng đi mưa cho anh, và cũng thích cái không khí náo nhiệt khiến người ta vừa gi/ận vừa buồn cười mỗi khi Nguyễn Tử Ngang lén chụp ảnh.
Chiều tối trở về nhà, mẹ tôi đã thái sẵn cây măng xuân mà Cố Hành Xuyên đào được, đem xào cùng th!t hun khói.
Cố Hành Xuyên ngồi trước bếp lò tiếp củi, ánh lửa làm gương mặt anh trở nên dịu dàng.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, nhìn làn hơi trắng bốc lên từ nồi cơm, bỗng nhớ lại dáng vẻ của anh lần đầu tiên bước vào cái sân này.
Khi đó anh đầy vẻ phong trần, ôm chiếc hộp quà, căng thẳng đến mức nụ cười cũng chẳng được tự nhiên.
Giờ đây, anh đi đôi ủng cao su dính bùn, thành thạo đẩy củi vào bếp, còn biết nhắc mẹ tôi thêm nước mỗi khi lửa quá lớn.
Anh đã sớm vượt qua giai đoạn làm khách rồi.
Trong cái sân này, đã dành riêng cho anh một vị trí không thể thay thế.
Chiều muộn, gió núi thổi vào từ ngoài cửa sổ, vài cánh hoa mơ trong sân rụng xuống mặt bàn đ/á.
Tôi bước tới, nhặt một cánh hoa đặt trong lòng bàn tay.
Cố Hành Xuyên từ trong bếp bước ra, đứng cạnh tôi. Trên người anh mang theo mùi khói củi nhàn nhạt, lòng bàn tay vẫn rất ấm áp.
Vườn cây phía xa một màu xanh mướt, ánh đèn trong làng nối tiếp nhau thắp sáng dọc theo đường núi. Con đường mà tôi từng đ/ộc hành vô số lần, giờ đây luôn có người sẵn lòng sánh bước bên tôi.
Tôi nắm ch/ặt tay anh, ngắm nhìn mùa xuân từ từ phủ kín thung lũng.
Mỗi lần trở về nhà sau này, mỗi cơn mưa, mỗi bữa cơm nóng hổi, sẽ không còn chỉ là ký ức cũ của riêng tôi nữa.
Chúng sẽ trở thành cuộc sống mà chúng ta cùng sở hữu, trong gió núi và ánh đèn, cứ thế bình yên mà sinh sôi nảy nở.
