Vì vậy, cậu quay mặt đi, lặng lẽ chớp mắt để những giọt nước mắt trào ra. Cánh tay của Giản Thụ từ sau vai ôm lấy cậu, ép mặt cậu vào vai mình. Chiếc xe lao ra khỏi đường hầm, bầu trời đêm lại ập xuống.
Mùi hương không quen thuộc, nhiệt độ không quen thuộc, đây là một người đã sớm không còn quen thuộc nữa.
Họ từng cãi vã, trò chuyện, cười đùa, ăn uống, học bài, đối chiếu đáp án, làm bài tập và đọc truyện tranh ở ghế sau chiếc xe này, nhưng chưa bao giờ ôm nhau ở đây.
Đàm Phất Hiểu ngẩng đầu, cả hai đều không nói một lời.
Ngôn ngữ luôn nghèo nàn, hay nói đúng hơn, ngôn ngữ là thứ nghèo nàn nhất; ngàn lời vạn chữ cũng chẳng bằng một giọt nước mắt.
“Xin hỏi xuống hầm để xe ở lối nào ạ?” Tài xế lái xe hộ hỏi.
“Lối vào cổng Đông.” Đàm Phất Hiểu tỉnh táo lại ngay lập tức, ngồi thẳng người và trả lời.
“Được rồi.”
Tiểu Qua thấy bố ruột liền tuôn ra một bụng chuyện. Con mèo vốn ít nói thường ngày cứ liên tục “ào ừ, meo meo, ư ư, ỉ ỉ”, Đàm Phất Hiểu ở bên cạnh làm phiên dịch.
“Nó bảo mấy ngày nay nó sống rất tốt, anh không cần lo lắng đâu.”
“Nó bảo chúng ta đã tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc nuôi dưỡng khoa học.”
“Nó bảo nó đặc biệt hợp với em, hoàn toàn không nhớ anh chút nào.”
Giản Thụ vừa nghe cậu lảm nhảm vừa ôm Tiểu Qua, gãi chỗ này, xoa chỗ kia. Dù sao cũng là bố ruột, anh biết nó thích được vuốt ve ở đâu nhất. Mèo đều có tính cách riêng, có con quấn quýt, có con lạnh lùng kiêu sa, Tiểu Qua chỉ là một đứa trẻ, mà trẻ con thì không thích bị vứt lại ở nhà người quen của phụ huynh. Huống hồ lại là người quen chưa từng gặp mặt.
Ngay cả khi người quen này đối xử với mình rất tốt, Tiểu Qua vẫn thích bố mình hơn.
“Được rồi.” Đàm Phất Hiểu cúi đầu ngồi xuống ghế thay giày, đúng vậy, cậu vẫn chưa kịp thay giày. “Nó chắc là rất muốn anh đón nó đi, dù là ở khách sạn thân thiện với thú cưng, hay ngồi trong xe... thậm chí là cái căn phòng trọ chất lượng kém không khí đầy chất gây u/ng t/hư kia.”
Giản Thụ quay đầu lại: “Cậu vừa mới bảo nó hoàn toàn không nhớ tôi mà.”
Đàm Phất Hiểu im lặng, thay dép, mang bát ăn bát nước của Tiểu Qua vào bếp rửa. Giản Thụ đi dọn cát mèo, quét sạch những hạt cát vương vãi quanh khay, tìm khăn ướt lau sạch mặt sàn xung quanh.
Hai người im lặng làm việc, tiếng quét dọn, tiếng vòi nước không ngừng nghỉ trong nhà, tựa như hai con robot giúp việc.
Cuối cùng Đàm Phất Hiểu rửa tay trong phòng tắm, Giản Thụ đứng chờ ở cửa, cậu rửa xong thì anh vào rửa. Tiểu Qua chớp chớp mắt, Đàm Phất Hiểu nói: “Đúng rồi, ở chỗ anh nó cũng thích nhìn người khác đi vệ sinh à?”
“Thích chứ.” Giản Thụ nói.
“Thế thì tốt, em cứ tưởng nó nhắm vào em.”
Thời gian đã gần hai giờ sáng, Đàm Phất Hiểu chỉ tay vào phòng khách: “Tối nay ngủ ở đây nhé, để em tìm cho anh bộ quần áo.”
Đêm đó cả hai đều không ngủ ngon, Đàm Phất Hiểu gần như chẳng ngủ được chút nào.
Có lẽ cồn khiến th/ần ki/nh hưng phấn ở một mức độ nhất định, nhưng sau khi về nhà dọn dẹp tắm rửa thì cũng nên mệt rồi mới phải. Cậu nằm đó suy nghĩ vẩn vơ, nghe tiếng Tiểu Qua cào cửa phòng khách, nghe tiếng Giản Thụ mở cửa.
Cậu muốn đợi thêm chút xem có nên lẻn vào phòng khách lấy tr/ộm máy tính của Giản Thụ, lén xem email đó từ hộp thư của anh không, nhưng lại không biết mật khẩu mở máy.
Khoan đã, hình như không phải là không thể đoán ra.
Càng nghĩ càng không ngủ được. Cậu ngồi dậy, chân trần lần mò trong bóng tối ngồi xuống bàn học, sau khi tốt nghiệp thì bàn học đã thành bàn làm việc, cậu mở máy tính, đăng nhập vào hòm thư.
Thời gian gửi là mùa thu mười một năm trước, 3 giờ 49 phút sáng.
Tệp đính kèm đã hết hạn từ lâu, tiêu đề email là “Không có tiêu đề”, người gửi là “JianShu”. Mấy năm trước, có dạo Đàm Phất Hiểu hoàn toàn quên bẵng nó đi, đến khi nhớ lại thì lại là một cảm giác thôi thúc muốn òa khóc dữ dội.
Cậu từng định xóa nó đi, rồi lại kéo từ thùng rác ra, quá trình đó diễn ra khoảng hai giây, sau đó không bao giờ có ý định xóa nữa.
Giống như những gì cậu nói với Mạnh Vi, người bạn thân nhất trong sáu năm cấp hai và cấp ba, thực ra cũng chẳng xảy ra chuyện gì cả.
Được rồi, có lẽ có vài chuyện nhỏ nhặt, nhưng thực sự không tính là gì.
Tóm lại là không liên lạc nữa, ai cũng có một người bạn như thế.
Nhưng dường như mọi người sẽ dần chấp nhận sự thật “chúng ta không còn liên lạc nữa”, người ta bận rộn mưu sinh, bận rộn chạy theo sự thay đổi của thời đại, thở hổ/n h/ển tiến về phía trước, chẳng còn thời gian để nhớ về người bạn đó.
“Bộp~”
Đàm Phất Hiểu gi/ật nảy mình, là tiếng thông báo email.
[Email mới] JianShu: Không có tiêu đề
Chắc không phải ảo giác đâu nhỉ? Đàm Phất Hiểu lùi lại phía sau một chút, giữ khoảng cách với máy tính, bình tĩnh quan sát.
Nó không hề thay đổi.
Đàm Phất Hiểu lại từ từ tiến lại gần, con chuột lúc này lại hiện đèn đỏ, hết pin rồi, cậu vội vàng dùng bàn di chuột của laptop để mở nó ra.
Có một tệp đính kèm, tiêu đề tệp là [Kỷ niệm sinh nhật một tuổi của Tiểu Qua].
Đàm Phất Hiểu nhìn thấy tiêu đề liền bật cười, bấm tải xuống, đó là một đoạn video quay bằng điện thoại, địa điểm quay là một nhà hàng thân thiện với thú cưng ở thành phố Thân Giang. Đàm Phất Hiểu cảm thấy với độ hoành tráng trong video này, đây chắc hẳn là nhà hàng thân thiện với con người được mở ra cho thú cưng thì đúng hơn.
